然而，在小說藝術眾多復雜的方面中，人物也許是最難用技術術語來討論的，原因在於小說包含了太多不同類型的人物，人物的表現方式有無數種:有主要人物，也有次要人物；有平的或圓的圖形；有描繪自己內心的人，比如弗吉尼亞·伍爾夫的達洛衛夫人；也有人根據別人的視角從外面觀察，比如克裏斯托弗·伊舍伍德的莎莉·鮑爾斯。
介紹壹個人物最簡單的方法就是描述他的外貌，並對他的壹生做壹個總結。在喬治·艾略特的《米德爾馬契》壹書中，對多蘿西婭·布魯克的介紹是這種方法的終極表達:
布魯克小姐樸素的服裝突出了她的美麗。她的手和手腕是如此的精致，即使她穿的衣服袖子沒有風格，她看起來也總是像意大利畫家眼中的聖母壹樣端莊優雅。雖然她的著裝風格質樸無華，但卻襯托出她的側影、身高和風度，給人壹種古典優雅的印象，仿佛在報紙上讀到聖經段落的引語或經典詩句的節選。人們說她很聰明，但他們會補充說，她的妹妹西莉亞知道更多的常識。
像這樣的敘述持續了好幾頁。這種方法是好的，但是更適合壹種慢節奏的文化，不太適合我們現在的文化口味。現代小說家通常傾向於通過多變的行為和言語，讓人物的細節慢慢浮現。無論如何，小說中的所有敘述都是有選擇性的；需要的基本修辭格是轉喻，以部分指代整體。——摘自《小說的藝術》——(英)戴維·洛奇
-2019-書簽閱讀摘要(24)