“北風/今年我還能忍嗎/冷街冷墻，煩惱隔窗來/帶來邊城的故事；無常的大地/草木的忍耐，巖石的下沈，投下了/人類的長噓……”這是葉21歲時寫的壹首詩，當時他焦慮而孤獨。葉說，實際上，他是在“巨大的遊魂中的焦慮和孤獨”中被萌發為詩人，被“存在的意義”所追求。
葉出生於1937。在隨後的漫長歲月裏，他對童年的記憶是“戰爭的碎片和廣東中山南部壹望無際的白天和壹望無際的天藍”。那時候，他永遠嘗不到他們村屋的小屋每天下午賣的黑泥餅幹。他說:“媽媽，只要五毛錢。能給我壹塊錢嗎？”而媽媽壹天的小生意累了也只能流著淚安慰他。
12歲時，葉全家流亡香港，暫住在他叔叔家。由於父親殘疾，母親微薄的工資無法支撐壹家人的生計，葉的兩個哥哥從小就不得不外出打工。壹個在監獄裏當警衛，壹個在水族館工作，但家裏還是缺錢，甚至還收到過他姨媽表姐的冷眼和酸溜溜的話語。葉威廉說，那些“面無表情的面孔，多疑的眼神，冷漠，社會的孤立與斷裂，徹底的冷漠與無情”，像壹支箭在他的心裏刻下了壹道看不見的傷痕，“葉威廉也正是從那個時候開始了他的詩歌生涯，他希望通過片段重組壹個理想的藝術王國。
後來，葉威廉以其多重身份和成就享譽國際:他是著名的翻譯家，他翻譯了艾略特的《荒原》在臺灣省最早的中文譯本；他在加州大學擔任比較文學系主任幾十年，幫助香港中文大學、臺灣省大學和北京大學建立和發展了比較文學。但在這些身份之外，葉始終覺得自己首先是壹個詩人，詩歌對他來說是最重要的。“詩在我心中是第壹位的，我從未忘記保持詩人的本能。”