壹個藝術家對名聲的追求就像壹條狗在追自己的尾巴。壹旦他追上了，除了繼續追，他不知道還能做什麽。
成功的殘酷在於，它往往讓追求成功的人自尋滅亡。
對於壹個努力拼搏、剛剛嶄露頭角的藝人，他的親朋好友往往會建議“不能丟了正經工作！”他們的擔心是有道理的。
追求成功，充其量也是充滿困難的。許多人最終會精神崩潰，如果不是窮困潦倒的話。
然而，不純的動機，如希望贏得粉絲的欽佩和同行的贊揚，正在鼓勵他們前進。
享受成功的無上榮耀的誘惑是難以抗拒的。
名人之所以成名，多半是因為他們在唱歌、跳舞、繪畫或寫作方面發展了自己的特長，能夠形成自己的風格。
為了迅速走紅，經紀人會吹捧他們的風格。他們上升到高層的過程還不清楚。
他們是怎麽成功的，壹般人也說不清。
盡管如此，藝術家也不能閑著。
如果表演者、畫家或作家感到厭煩，他們的作品就很難保持以前的吸引力和公眾關註度。
公眾的熱情消退後，他們會去追求下壹個受歡迎的人。
壹些藝術家為了不落後於時代，會稍微改變他們的寫作、舞蹈或演唱風格，但這將有失寵的風險。
公眾會鄙視任何形式，除了他們借以成名的藝術風格。
著名作家的風格壹目了然，如田納西·威廉姆斯的戲劇，歐內斯特·海明威的情節安排，羅伯特·弗羅斯特或T.S艾略特的詩歌等。
同樣，像莫奈、雷諾阿、達利這樣的畫家，像希區柯克、費裏尼、斯皮爾伯格、陳凱歌或張藝謀這樣的電影人。
他們鮮明而獨特的藝術風格，標誌著不同於其他人的藝術形式發生了重大變化，使他們聲名遠揚，聲名遠揚。
但這也讓他們付出了代價，那就是失去了用其他風格或形式表達自己的自由。
名氣的聚光燈比熱帶叢林還熱。
騙局很快就會被揭穿，過多的關註帶來的壓力是大多數人無法承受的。
它讓妳迷失自我。妳必須是大眾認可的那個妳，而不是真實的妳或者可能的妳。
藝術家和政治家壹樣，必須經常說壹些他們不想要的或者不完全相信自己的話來取悅觀眾。
壹滴水的名聲可能會玷汙整個人的心靈之井，所以對於壹個藝術家來說，保持對自己的真實會特別神奇。
妳可能不知道誰不妥協贏得了名利遊戲。
壹個例子是奧斯卡·王爾德，壹個著名的愛爾蘭作家，他以他的社會行為和性行為而聞名。雖然他的行為遭到了大眾的反對，但他依然如故，並為此付出了慘痛的代價。
在壹次宴會上，他壹個密友的母親指責他在他的朋友和崇拜者面前對她的兒子進行了性影響。
聽了她的話，他怒不可遏，起訴了小夥子的母親，聲稱她毀了自己的“好”名聲。
然而，他真的應該請壹個更好的律師。
結果法官不僅沒有支持他要求女方賠償他名譽損失的請求，還對他進行了罰款。
他因拒絕繳納罰款最終被送進了監獄。更糟糕的是，他永遠無法贏得更多公眾的青睞。
在最糟糕的時候，他發現沒有人願意拿自己的名譽冒險為他說話。
為了保持真實的自己，他付出了在最需要他的時候沒有人會關註他的仰慕者的代價。
奇怪的是，輸家收獲最多。他們獲得了自由！
他們可以自由地表達自己，找到自己的方式，不拘泥於舊的模式，而不用擔心失去崇拜者的支持。
當壹個失敗的藝術家尋求安慰時，他可以認為許多偉大的藝術家在他們去世多年後才成名，或者他們沒有背叛自己。
他們也可以為自己的失敗辯解:他們的才華太深刻了，當代觀眾或觀眾無法理解。
那些失敗了卻依然不肯放棄的頑固派，可能很高興知道壹些名人是如何歷經挫折，勇敢前行，直到成功的。
托馬斯·伍爾夫的第壹部小說《回家吧，天使》在最終出版前被拒絕了39次。
貝多芬克服了父親認為他沒有音樂家潛質的偏見，成為了世界上最偉大的音樂家。
19世紀瑞士著名教育家裴斯泰洛齊，直到他想到教育兒童，並研究出壹種新的教育模式的基本理論，才在自己的原創性工作中取得成功。
托馬斯·愛迪生在四年級時被趕出了學校，因為老師認為他似乎太慢了。
不幸的是，對大多數人來說，失敗是奮鬥的結束，而不是開始。
對那些拼命追名逐利的人，我想說:祝妳們好運。
但是，很不幸，妳會發現這並不是妳想要的。
狗追尾巴得到的只是壹條尾巴。
壹個成功的人經常發現成功對他弊大於利。
所以要為真實的妳和妳所做的事情開心，而不是努力去成功。
做妳引以為豪的事情。
妳可能在有生之年默默無聞，但妳可能創造了更好的藝術。
2單元
他出生在倫敦南部的壹個貧困地區。
他穿的襪子是從他媽媽的紅色長襪上剪下來的。
他的母親曾被診斷為精神病。
狄更斯也許能寫出查理·卓別林的童年故事，
但只有查理·卓別林才能創造出壹個偉大的喜劇人物“流浪漢”，壹個衣衫襤褸的小人物，卻讓它的創造者名垂千古。
就卓別林而言，其他國家，如法國、意大利、西班牙甚至日本，給予他的掌聲(和好處)都比他的出生地多。
1913年，卓別林永久地離開了英國，啟程去美國和壹些演員壹起表演舞臺喜劇。在那裏，他被星探招募為好萊塢喜劇之王麥克·森奈特工作。
遺憾的是，上世紀二三十年代的很多英國人都覺得卓別林的《流浪漢》有些“俗”。
中產階級當然這麽認為。相反，工人階級更可能為這樣壹個反抗權力的角色叫好:他拄著調皮的拐杖跌跌撞撞，或者用皮靴的後跟踢向權力的肥臀。
盡管如此，卓別林滑稽的乞丐形象並不那麽英國化，甚至也不是工薪階層。
英國流浪漢不蓄小胡子，不穿寬松的褲子或無尾晚禮服:那是歐洲領導人和意大利侍者穿的。
另外，“流浪漢”瞥漂亮姑娘壹眼的眼神也有點粗俗，被英國觀眾認為不體面——只有外國人才會那樣做，不是嗎？
在卓別林的大部分銀幕生涯中，他在銀幕上是沈默的，所以沒有辦法證明他是英國人。
事實上，當卓別林再也忍不住說電影，不得不為他的“流浪漢”找“合適的聲音”時，他真的很頭疼。
他盡可能的推遲了那壹天:摩登時代(1936)，他第壹次在片中演唱。他在片中飾演壹個滿口胡言，聽起來不像任何國家語言的服務員。
後來，他說他想象中的“流浪漢”是壹位受過大學教育但已經沒落的紳士。
但如果他能在早期的那些喜劇短片裏說壹口有教養的口音，是否會名揚天下就不好說了。
而英國人肯定會覺得這很“怪異”。沒有人知道卓別林是有意還是無意，但這使他獲得了巨大的成功。
他是壹個才華出眾的人，他的決心即使在好萊塢明星中也是罕見的。
他的巨大名氣給他帶來了自由，更重要的是財富，讓他可以成為自己的主人。
在他職業生涯的開始，他感到壹種探索和擴展他所展示的天才的沖動。
當他第壹次在銀幕上看到他的“流浪漢”角色時，他說:“這不可能是我。這可能嗎？看看這個角色有多不壹樣！”
這壹震驚激發了他的想象力。
卓別林沒有事先寫好他的笑話。他是那種壹邊表演壹邊根據自己的感覺進行藝術創作的喜劇演員。
無生命的物體尤其有助於卓別林展示他作為藝術家的才華。
他把這些物體想象成別的東西。
所以，在當鋪，壹個壞了的鬧鐘就成了接受手術的“病人”；淘金的時候靴子在鍋裏煮，靴底用鹽和胡椒粉吃，就像好的魚片壹樣(像魚刺壹樣去掉尖刺)。
事物的這種轉化，以及他壹次又壹次進行這種轉化的技巧，就是卓別林偉大喜劇的奧秘。
他也深深渴望被愛，但也害怕被背叛。
很難將兩者結合起來，有時這種沖突會導致災難，就像他的早期婚姻壹樣。
然而，即使是這種以沈重代價換來的自知之明，在他的喜劇創作中也有所表現。
“流浪漢”從未對賣花女失去信心，相信她正等著和自己壹起走進夕陽；卓別林的另壹面使他的殺害妻子的法國人維爾杜先生成為仇恨女性的象征。
令人欣慰的是，生活終於給了卓別林以前得不到的安定和快樂。
他找到了沃納·奧尼爾·卓別林的伴侶。她的沈著和深情跨越了他們之間37歲的年齡差距。他們的年齡相差太大，以至於在1942準備結婚的時候，新娘宣布了婚期後，為他們辦理手續的官員問那個漂亮的17歲的姑娘:“那個小夥子呢？”——當時已經54歲的卓別林在外面小心翼翼地等待著。
由於沃納本人出生在壹個被各種麻煩困擾的大家庭，她對卓別林在生活中將要面臨的挑戰做了充分的準備，因為當時有許多關於他們的毫無根據的謠言。後來，在他有這麽多天才兒童的大家庭裏，卓別林有時會引起爭吵，她成了和平的中心。
卓別林死於聖誕節1977。
幾個月後，幾個可笑的盜屍賊從他家的墳墓裏偷走了他的屍體來騙錢。
警察找回了他的屍體，其效率遠高於麥克·森內特(mack sennett)的《拱頂石》(Keystone)喜劇中笨拙的警察。但人們不禁會覺得，卓別林壹定會把這個奇怪的事件當作對他來說非常恰當的紀念——就這樣，他把最後的笑聲留給了這個他曾帶給他那麽多歡笑的世界。
3單元
每個人都認為領取福利的人在欺騙。
我認識的很多坐輪椅的人在面臨和自己的寵物貓分享生貓糧的困境時，都會多騙幾塊錢福利機構。
為了多拿壹點福利金，他們跟政府說其實少拿了200美元養老金，或者跟社工說房東加了100美元房租。
我選擇了完全誠實的生活，所以我不會那樣做，而是四處找工作，畫漫畫。
我甚至告訴福利機構我賺了多少錢！哦，私底下拿壹筆錢對我來說當然有吸引力，但就算我抵擋不住誘惑，我投稿的大雜誌也不會讓我惹上麻煩。
他們會保留我的記錄，這些記錄會直接進入政府電腦。那是態度鮮明，毫不含糊。
作為壹個接受福利的人，我不得不在社會工作者面前卑躬屈膝。
社工心裏知道很多救助對象在欺騙他們，所以覺得作為補償，他們有權利讓救助對象向他們低頭。
我不是故意生氣的。
大部分社工壹開始都是大學畢業生，有理想，思想開放。
然而，在這個實際上需要人說謊的系統裏工作了幾年後，他們變得和那個叫“蘇珊娜”的人壹樣——壹個穿著運動短褲的偵探。
去年聖誕節後不久，蘇珊娜來我家了解情況。當她看到墻上的新海報時，她想知道，“妳從哪兒來的錢買這些？”“來自朋友和家人。”
“嗯，妳最好弄壹張收據。真的，妳接受的任何捐贈或禮物都要上報。”她在暗示我必須去求她。但我把她推了回去。
“那天路上有人給了我壹支煙。我壹定要舉報嗎？”“對不起，卡拉漢先生，但規則不是我定的。”
蘇珊娜試圖教訓我如何修理輪椅。因為福利部門不願意花錢好好修，所以總是壞。
“妳知道，卡拉漢先生，我聽說妳的輪椅比壹般人用得多。”
我當然經常使用它。我是個很活躍的人，不是植物人。
我住在市中心附近，可以坐輪椅四處走動。我想知道如果她突然摔斷了髖骨，不得不爬著去上班，她會有什麽感受。
政府削減福利開支導致很多人挨餓受凍，我只是其中之壹。但它對脊柱殘疾人士的影響更為突出:政府忽視了我們的輪椅。
每次我的輪椅出了問題，掉了壹個螺絲，需要新的軸承，或者剎車不靈，我就給蘇珊娜打電話，但每次都要接受培訓。
她總是說:“好吧，如果我今天能抽出時間，我會打電話給醫務人員。”
她應該通知醫務人員，他們將確認問題確實存在，然後打電話給輪椅維修公司，以獲得最低報價。
然後醫務人員通知了州政府的福利總部，他們又花了幾天時間考慮這件事。在此期間，我只能躺在床上，不能動。
最後，如果我幸運的話，他們會給我回電話，同意修理。
當福利部門得知我畫漫畫是為了賺錢時，蘇珊娜開始每兩周而不是每兩個月“拜訪”我壹次。
她找遍了每個角落，想找出我沒報的電器，或者女傭，烤箱裏的烤豬，停在屋裏後新買的直升機什麽的。
她從來沒有得到過什麽，但最後我總是要填寫厚厚的壹疊表格，解釋每壹分錢的來源。
如何逐步擺脫福利照顧，法律條文沒有明確規定。我是壹個獨立的商人，正在慢慢建立自己的市場。
沒有福利，壹個月掙2000美元是不可能的。但是我真的很想自己出壹部分生活費，這樣就不用每次需要給輪椅買配件的時候都尷尬地問人了。
確實需要有壹個律師來維護福利領取者的權利，因為這種福利制度不僅容易讓福利提供者濫用權力，也容易讓救濟領取者濫用權力。
前幾天，因為藥劑師說我使用的醫療用品超過了常量，福利部派蘇珊娜到我住處調查。
我確實用多了，因為手術時切的排尿孔大小變了，尿袋的接頭漏了。
我的電話響的時候，她正在做筆記。蘇珊娜接了電話。是個州議員，這讓她慌了。
成千上萬像我這樣的福利領取者，如果允許的話，可以慢慢承擔部分甚至全部生活費用。我應該試著在州政府委員會做點什麽嗎？
妳不必告訴我。我當然想！總有壹天，像我這樣的福利領取者會在新的福利制度下過上好日子，新的福利制度不會想盡壹切辦法證明福利領取者在作弊，而是會鼓勵他們自立。
他們將能夠自由地發展自己的才能，沒有負罪感或擔憂，或者有壹份穩定的好工作。
4單元
壹場將大大提高發展中國家生活水平的變革方興未艾。
壹些不久前信息閉塞的地方正在迅速獲得最新的通信技術，這將促進它們吸引國內外投資。
亞洲、拉丁美洲和東歐的許多國家可能需要10年來改善它們的交通、電力供應和其他公共設施。
但是只有直徑小於半毫米的光纖電纜才能比由銅線制成的粗電纜承載更多的信息。
由於安裝了光纜、數字轉換器和最新的無線傳輸系統，從北京到布達佩斯的壹系列城市和工業區正直接進入信息時代。
蛛網般的數字和無線通信網絡已經發展到亞洲大部分地區和東歐部分地區。
所有這些發展中地區都將先進的通信技術視為跨越所有經濟發展階段的壹種方式。
例如，信息技術的廣泛應用有望縮短勞動密集型的裝配行業向那些涉及工程、營銷和設計的行業轉移所需的時間。
現代通信技術“將使中國和越南等國家比那些受困於舊技術的國家具有更大的優勢”。
這些國家應該以多快的速度前進是壹個有爭議的問題。
許多專家認為，越南在急需電話的時候要求所有手機都是昂貴的數字電話，這太超前了。
壹位專家表示:“這些國家在成本估算和技術選擇方面缺乏經驗。”
但是，毫無疑問，通信技術將是區分勝負的關鍵因素。
看看俄羅斯的情況。
由於其堅實的數學和科學教育基礎，它在信息時代應該有壹個繁榮的發展。
問題是它的國內電話系統是壹堆生銹的20世紀30年代的古董。
為了解決這壹問題，俄羅斯已經開始鋪設光纜，並制定了投資400億美元建設壹批通信項目的戰略計劃。
但由於其經濟不景氣，幾乎沒有錢開始解決最基本的問題。
與俄國相比，在未來10年，中國大陸計劃在通信設備上投資100億美元。
在某種意義上，中國的落後成為了壹個有利因素，因為這種發展發生在新技術比銅纜系統更便宜的時候。
到1995年底，全國除拉薩外的省會城市都將擁有數字轉換器和大容量光纖網絡。
這意味著其主要城市配備了必要的基礎設施，成為信息高速公路的主要部分，使人們能夠進入該系統並獲得最先進的服務。
電信工程也是上海實現成為壹流金融中心夢想的關鍵。
為了向國際投資者提供電子數據和無紙化交易方面的優質服務，上海計劃建設壹個像曼哈頓壹樣強大的電信網絡。
同時，匈牙利也希望躍入現代世界。
目前，有70萬匈牙利人在等待著裝電話。
為了部分解決資金問題，加速引進西方技術，匈牙利將國有電話公司30%的股份出售給兩家西方公司。
為了進壹步減少等待安裝的電話用戶數量，匈牙利將建造和運營數字移動電話系統的權利出租給了壹家荷蘭-斯堪的納維亞企業集團，該系統據說是世界上最先進的系統之壹。
事實上，無線模式是發展中國家快速建立電話系統最流行的方式之壹。
建壹座無線電發射塔比在山上建壹條線要便宜。此外，渴望可靠服務的企業願意為無線電話服務支付可觀的價格——其資費通常是固定電話的兩到四倍。
在整個拉丁美洲，無線通信的需求和使用迅速增加。
對於無線電話服務提供商來說，沒有比拉丁美洲更好的做生意的地方了——在那裏有壹個經營點就像有壹大堆錢供妳使用。
在四個無線電話市場開展業務的貝爾南方電話公司估計，其每位客戶的平均年收入為2000美元，而在美國僅為860美元。
部分原因是，拉丁美洲客戶的通話時間是北美客戶的兩到四倍。
泰國也轉向無線通信，以幫助泰國人在交通堵塞的情況下更好地利用時間。
在泰國，從辦公室打電話或發傳真並不容易:等候名單上有1200萬個名字。
所以手機在商務人士中已經成為時尚，堵車的時候可以和外界保持聯系。
越南正在進行最大膽的跨越。
雖然越南人均年收入只有220美元，但它每年計劃增加的30萬條線路將全部是具有數字轉換功能的光纖電纜，而不是那些用銅線傳輸電子信號的廉價系統。
由於現在選擇了下壹代技術，越南負責通信的官員表示，他們可以在幾十年內與亞洲任何國家並駕齊驅。
對於那些長期落後的國家來說，躍居第壹的誘惑難以抵擋。
而且，他們雖然會犯錯誤，但會持之以恒——終有壹天，他們能夠在信息高速公路上與美國和西歐並駕齊驅。
5單元
事實上，我們獨自生活。根據最新統計，有2200萬人獨自住在自己家裏。他們中有些人喜歡這種生活，有些人則不喜歡。
有的離婚了，有的喪偶了，有的沒結過婚。
孤獨可能是這裏的壹種民族疾病，我們羞於承認這壹點，比其他任何邪惡都更甚。
另壹方面，刻意選擇獨處，拒絕他人的陪伴，而不是被同齡人拋棄，這是美國英雄的壹個特點。
孤獨的獵人或探險者在冒險進入鹿群和狼群，征服廣袤的荒野時，不需要有人陪伴。
梭羅獨自壹人住在湖邊的小木屋裏，刻意疏遠城市生活。現在，這已經成為妳的個性。
獨處的靈感是對詩人和哲學家最有用的東西。
他們都贊成獨處，
每個人都自視甚高，因為他們可以獨處，至少在趕回家喝茶前的壹兩個小時。
以多蘿西·華茲華斯為例。她幫哥哥威廉穿上外套，幫他找了個筆記本和鉛筆，跟他揮手告別，看著他走進早春的陽光裏獨自對著花沈思。
他寫道:“壹個人多優雅，多舒服。”
毫無疑問，如果是自願壹個人的話，感覺會好很多。
看看彌爾頓的女兒們:她們為他準備好墊子和毯子，然後悄悄地走開，這樣他就可以寫詩了。
但是，他沒有費心自己寫下這首詩，而是把女兒們叫回來，給她們口述，由她們寫下來。
也許妳已經註意到，這些藝術家大多獨自在戶外。
在家裏，他們的親戚已經準備了熱茶，等著他們回家。
美國孤獨的代表人物是梭羅。
我們敬佩他，不是因為他自力更生，而是因為他壹個人住在瓦爾登湖邊，他喜歡——壹個人住在湖邊的樹林裏。
事實上，他最近的鄰居離他只有壹英裏遠，步行只需20分鐘。鐵路離他有半英裏遠；繁忙的道路離他有300碼遠。
整天有人進出他的小屋，問他為什麽能這麽高尚。
很明顯，他的高貴主要在於他既沒有妻子，也沒有仆人，用斧頭劈柴，自己洗杯洗碗。
我不知道誰洗了他的衣服。他沒說，但肯定沒提是他自己幹的。
聽聽他是怎麽說的:“我從來沒有找到比壹個人更好的伴侶。”
梭羅伴隨著自尊。
或許這裏的寓意是:自我意識越強，就越不需要身邊的其他人。
我們越是覺得自己卑微，就越是感到孤獨，覺得和自己相處不夠。
如果和別人壹起生活，他們的分別會讓妳精神壹振。
孤獨將在周四結束。
如果我今天提到自己時用單數人稱代詞，下周我會用復數形式。
別人不在的時候，妳可以放飛自己的靈魂，讓它充滿整個房間。妳可以充分享受妳的自由，隨意來去，不用道歉。妳可以熬夜看書，泡在浴缸裏，壹口氣吃掉壹品脫的冰淇淋。妳可以按照自己的步調行動。
那些說再見的人會回來。
他們冬天的防水外套還在衣櫃裏，狗狗們在窗邊緊緊盯著他們的歸來。
但如果妳壹個人住，朋友或熟人的暫時離開會讓妳感到空虛，也許他們再也不會回來了。
孤獨的感覺時起時落，但我們總需要和人傾訴。
這比傾聽的需要更重要。
哦，我們都有可以聊天的朋友。我們可以給朋友打電話，告訴他們我們失業了，或者我們摔倒在潮濕的地板上，摔斷了胳膊。
日常瑣碎的抱怨，對各種事情的看法和意見在那裏積累，充斥著我們的內心。
我們不會真的給朋友打電話說收到了姐姐的包裹，或者說現在天黑的比較早，或者說不信任最高法院的新法官。
科學研究表明，獨居的人會對自己、寵物和電視嘮叨不休。
我們問貓今天穿藍色套裝還是黃色連衣裙。
問鸚鵡今天晚餐是做牛排還是面條。
我們和自己爭論誰是更好的花樣滑冰運動員或滑雪者。
這沒什麽不好，
這對我們也有好處，也不像有些人那麽尷尬:在超市的收銀臺，前面的女人告訴收銀員，她的侄女梅麗莎可能會在周六來看她。梅麗莎非常喜歡熱巧克力，所以她買了速溶熱巧克力粉，盡管她自己從來不喝。
重要的是要理智。
重要的不是等待，而是安頓下來，讓自己舒服，至少暫時舒服。要在自己的條件下找到壹些優雅和樂趣，我們不應該做壹個以自我為中心的英國詩人，而應該像壹個被鎖在塔裏的公主，耐心地等待我們的童話有壹個美好的結局。
畢竟事情已經到了這種地步，
這可能不是我們所期望的，但我們現在不妨稱之為家。
無論如何，沒有壹個地方比得上家。