我也不愛；我只愛雲南昭通市。
因為我不愛別的城市；我只愛昭通市土城鄉。
因為我不愛任何其他國家...
我的愛狹隘偏執，像針尖上的蜂蜜。
如果有壹天我不能繼續下去
我只會愛我的親人——這個逐漸縮小的過程。
耗盡了我的青春和同情心。
讀完雷平陽的這首詩，我被詩中強烈的情感所震撼。每個人都有故鄉，那是他從小熟悉的地方；那個故鄉是他感情的發源地；那個家鄉是他離不開的回憶。相反，那個故鄉也需要他的關註和回報。像針尖上的蜂蜜，多麽強烈的情感。雖然相對於壹個地方，壹個地方的歷史，我是渺小的，但我的愛像針尖壹樣尖銳敏感，對家鄉的愛遠大於我。詩歌用情感語言循序漸進，從大到小，從雲南，我只愛我的寄宿，因為我不愛其他任何省份，到我愛的人如果有壹天不能繼續。這個萎縮的過程耗盡了我的青春和同情心。詩人對家鄉的感情達到了頂點。看完全詩，突然覺得情緒蔓延，無限擴大。
當人們寫他們的親人和他們的家鄉時，他們經常盡力寫在大城市。時間跨度越大，空間越廣越好。他們似乎無法表達對家鄉和親人博大精深的愛。這是壹種常見的心理，也是作家很容易掌握的策略。於是，寫家鄉、親人的詩，總喜歡羅列河流、樹林、田野、棉花、玉米、蘑菇等意象，表面上豐富，卻缺少壹種難以忘懷的感覺。因為店鋪太大，只是走馬觀花的節奏，缺少那種沈澱下來的目光和觸感。所以，讀書就是讀書，沒有太多的感情復習。在讀雷平陽的《親人》時，我有不同的感受，那就是我願意逐字逐句地玩弄它，逐字逐句地品味它，因為在這首詩裏，詩人把自己的感受均勻地分布在每壹行、每壹個字裏，不多不少，如果把握到位，缺少壹個字就會損害全詩的整體性和韻味。
有評論家說，這首詩就像剝筍，壹層壹層地逼近詩人的情感內核。這種說法是準確的，但並不完整。在我看來，這首詩不是壹個簡單的線性方向，而是壹個自然的環形結構。不是從壹個點到另壹個點的單向趨勢，而是從壹個點到另壹個點的聚焦，再從壹個點到另壹個點的輻射。兩者互為因果，遙相呼應。那個點是所有情緒和行為的核心、原點和驅動力。在我們成長的過程中，在老師的教導下，我們或真誠或敷衍地說過，我們愛祖國，愛人民，愛勞動，我們愛家鄉，愛我們愛的人。然後長大了，在荷爾蒙和物欲的牽引下，我說我愛美，愛錢，愛車，愛房。我們說了很多，但是好像都沒有壹個能落實，都沒有壹個能實現。當然，後面的票、車、房、物都是可傳遞的，但那不是我們所期待的。在物欲橫流的背景下，他們更多的是生存意義上的砝碼，消解了愛情的純粹意義。所以很多時候，我們說愛，其實是在描述壹個虛幻的符號，壹個字典裏的詞。它們存在，但只是在故事中散發出它溫暖迷人的氣息。
但是雷平陽的《家》向我們展示了另壹種不同於我們所習慣的“愛”。詩人壹上來就斬釘截鐵地宣布“我只愛我生活的雲南，因為外省/我不愛；.....“愛與不愛，構成了強烈的對比，就像當頭壹棒，使讀者不得不重新獲得我們所忽視或褻瀆的愛。然後，詩人順著這種破碎的思維，順著這種肯定否定的句式，從雲南省壹路寫到昭通市，再寫到土香市。從地理上來說，是壹個逐漸縮小的過程，但從心理上來說，是壹個逐漸具體的到來。從壹個廣袤的地域到壹個小村莊，詩人完成了靈與肉的雙重回歸。他讓愛情回到了原點，讓生命找到了支撐，讓被時代汙染的詞匯找到了原本的溫度和色彩。
是的，不言而喻，我們的愛情遠沒有我們想象的那麽廣大。所謂家國，天下，那只是少數人能達到的高度，對於普通人來說，太抽象了。也許，我們可能會被壹些以天下為己任的情懷所感染，也可能在特殊時刻有“為國難而死”的沖動，但歸根結底，那只是壹種沖動，壹種不正常的生活狀態。更真實更普遍的愛是“狹隘偏執”。不是陽光可以覆蓋整個地球，而是“針尖上的蜜”，最近只能讓人聞到淡淡的花香。在這裏，雷平陽沒有遵循“長大”的世俗倫理，而是避開了可以升華的空間，完全顛覆了我們更自然接受的愛情邏輯。但是，最後妳不會因為詩人的“萎縮過程”而懷疑他的真誠，也不會因為他的“狹隘與偏執”而抹殺它的高貴。因為，在這裏，雷平陽讓所有被口號和標語裝點的愛情都感到羞愧，就像當世界是餛飩，聽著沒有世俗幹預的愛情像孩子壹樣唱著原本的聲音。可能是不成熟，但卻是真的；它可能很弱，但它很溫暖。它不在天上，卻緊貼著泥土。和永恒的時間壹樣，耗盡了壹個人的“青春和慈悲”。它是母親孕育我們的子宮，也是愛出發的地方。
這是壹首讓人眼眶濕潤的詩。“針尖上的蜜”是壹個荒誕的比喻，讓飄忽不定的愛情有了魅力，有了形象，有了味道。針尖是姿態，蜜是內容。他們構成了人類愛的父性和母性的兩極，會讓妳感受到尖銳的痛苦，也會讓妳體驗到寬厚的甜蜜。只有這樣，愛情才不是那麽貧血蒼白，而是立體多汁，它在人間散發出永恒持久的溫度，溫暖著身邊的人，從而溫暖著遠方的人和更廣闊的世界。從壹個面到壹個點，再從壹個點展開，至此，詩人筆下的愛情才真正完成了它的靈魂軌跡。像雷平陽的其他作品壹樣，這首小詩幹凈、醇厚、對比鮮明、循環往復、精心打磨但自然，令人難忘。