我的童年可以說是比較幸福的，因為我媽家和我們家是相鄰的兩個村子，就像鄰居壹樣，熟悉又親切。從我家到我爺爺家的路上，每家的飯我都吃過。正因為我經過了我們的村莊，所以我把沿途居住的人都稱為我的祖父。就這樣，我已經可以品嘗到父母家所有的美食了。記憶永遠是壹條奇怪的曲線，在妳在意某件事的時候會幫妳慢慢翻出來。這個時候，如果妳慢慢去體會，去品味，總會有壹種說不出的情緒圍繞在妳的心頭，久久占據妳的內心，不肯離去。(註:爺爺是爺爺的意思，甘肅方言)
說到這裏，該是父親們出場的時候了，鋪墊了這麽多，其實是為了表達自己的敬意。這種感覺總覺得太輕浮，不太莊重，我就多說兩句。妳看，太陽底下的黃土裏，彎腰流汗的是我的父母；星夜下的煤油燈下，是我的父母壹件件縫合起來；也是我爸媽在烈日下翻麥稭。就這樣，他們出現在我生活的每壹個角落，在我童年記憶的每壹個角落都能找到他們。
住在西北的人對神的依賴程度還是比較大的。壹般來說，“看上帝的面吃飯”。看人臉色吃飯是無奈的。看著壹張讓妳摸不清神的臉去吃飯，結果只能是更難。黃土高原不僅有變幻莫測的風，還有反復的暴雨。我的父母有的只是壹個強健的體魄和與天鬥的意誌，別的什麽都沒有。所以如果妳想住在這裏，妳要付出的代價是非常昂貴的。生存模式類似於作家路遙的書《平凡的世界》，靠體力勞動養活妳的生活。
生存的條件壹般概括為:吃飽穿暖。因此，在極其惡劣的條件下，父母把大量的時間花在了基本生活設施的建設和口糧的延續上。先說基礎設施建設。身處西北地區的懷抱，在各種建築材料不足的前提下，只能靠自己的力量在這片黃土高原上挖出自己的民居——窯洞。窯洞的生成可以說是親力親為。我們手裏拿著鏟子把它們從平地裏挖出來，然後用扁擔把挖出來的土扛走。這個過程至少要持續半年到壹年，才能看到規模。關於這個過程的詳細資料，可以參考甘肅地方誌，或者窯洞的制作過程和視頻資料，這樣可以得到全面的了解，這裏就不多說了。
壹個家庭壹個窯洞的誕生，凝聚了整個家庭的努力，不壹定非要把窯洞挖好了，然後妳才能搬進去。還需要考慮深坑庭院的排水問題。畢竟黃土高原的大雨總是無情的。排水問題解決後，還要考慮洞頂以上流水的沖刷。畢竟這種平地深坑洞雨情有獨鐘，最喜歡的遊戲就是雪中送炭的遊戲。只有解決了排水、倒灌等高風險問題，才算是初步完工。但父母對生活的美感還是有壹些要求的，會把洞穴內部的表面磨平，另外還會美化。小時候，報紙特別受歡迎。神奇的是，當妳躺在窯洞的炕上時，妳擡頭望著文字。至於我，我在這張報紙上學到了很多單詞。關於洞穴的記憶有很多，但我暫時只能想到這些。
窯洞解決居住住宿問題，種糧保證口糧生存。其實印象最深的是割麥的時候，那是西北農忙的時候。小麥切割的復雜性主要體現在小麥切割、打捆、搬運、烘幹、磨粉、小麥篩選、田間提升、裝袋入庫。(註:這裏列出的程序只是我們自己遵守的程序)
由於小麥收割的特殊性和當時機械農具的不發達，父母不得不借助手中的鐮刀收割。由於小麥的現實性高，他們不得不蹲著收割，壹割就是壹整天。割麥子是處理麥子的第壹道工序，也是考驗父母耐心和勞動的特殊工作。小麥割好後堆在地裏打捆，再用人力或牛車托運回自己的田地，這才算完成搬運過程。
曬就像炒面。妳必須把小麥和稻草壹起滾，直到它可以被磨碎。我有壹個關於這個晾曬過程的故事，是我和弟弟鉆進去玩捉迷藏，差點被打中的壹集。篩選小麥，其實就是去除雜質的過程，讓小麥在後面裝袋後，送到面粉廠，生產出潔白幹凈的面粉。如果能這樣把農忙從頭到尾做完，那將是壹件幸福的事，但我說“上帝會給妳面子”，他會在妳忙的時候給妳壹場電閃雷鳴的視覺盛宴，然後看著這些生活在他手下的可憐人忙著保護自己的口糧。想想上帝就有點諷刺了。其實這樣也不錯，會給妳壹個緩沖的時間。如果他脾氣暴躁，要下壹場大雨，還指望壹年的收成隨水而去，那妳就要看他的臉色了。所以，能在如此惡劣的條件下屹立不倒的父母，真的很厲害，這點就足夠我學習半輩子了。
黃土高原的風又起了，雨也在路上。我的壹些父母也借此機會環遊世界。他們與這片黃土和上帝鬥爭了壹輩子，直到現在，他們的脊背依然挺直。我現在離家很遠，但是我經常想他們，但是有時候我不知道怎麽表達。我總覺得不好意思直接表達，只能慢慢用另壹種方式去拜訪和回報，也算是盡自己的壹份力吧。寫到這裏，我想起了張曉風的《數錯過的羊》壹書，書中寫道，“我能擁有自己的土地，我的家鄉，我能畫畫的老鄉親，我值得記錄的汗水——對於壹個畫家來說，還有什麽是更幸運的呢？”。
在我看來，父母的血早已和風的柔與硬融為壹體，雨也潤物細無聲，但他們的靈魂依然是血性和光明的。畫中人可以被畫家畫出來，父輩的故事才剛剛開始在筆下流淌。這壹生，有說不完的話，寫不完的文字...