1998年冬天，錢老先生離開了這個世界，離開了悉心照顧他幾年的愛人。丈夫和女兒都永遠離開了她，壹個80歲的老人承受了難以想象的悲痛。
她曾經做過這樣壹個夢，夢見她和丈夫壹起在街上散步。錢先生突然不見了，她茫然四顧，卻找不到他...她還在想，我壹定要找到他，等我找到他，就可以像以前壹樣壹起回家了。
這種心痛是無奈的，只有失去親人的人才能體會。
他們唯壹的女兒沒有生育，留下了孫子孫女。她壹個人住在三裏河的壹棟舊居民樓裏。這是壹棟屬於國務院的三層樓房，她家從1977搬過來的時候就沒離開過。離釣魚臺國賓館很近。環顧四周，整個小區只有她壹個人沒有陽臺。楊先生給出了這樣做的理由:妳可以坐在屋裏，隨時看到壹片藍天；這裏沒有任何裝修，還是簡單的舊家具，水泥地面。平凡的外表就是這樣壹個樸素的環境，是楊先生豐富的精神家園。
在這間被她譽為“人生的客棧”的公寓裏，她開始專心整理錢老先生留下的學術著作，並在清華大學設立“好讀書獎”，資助母校的貧困學生，旨在鼓勵和幫助貧困家庭的學生。他們資助的獎金已經達到1000多萬元。據保姆回憶，由於楊先生年事已高，親戚的探視時間控制在10分鐘左右，她還是抽空去見了清華大學愛讀書的同學。
錢先生走後的幾年裏，她壹直流著淚寫《我們仨》，回憶他們壹家人的生活片段。這本書記錄了他們寫作後生活的點點滴滴。他們出去吃飯，壹家三口都會講究:這桌是為了愛情，那桌是為了家庭聚會。現在我們會說，寫碼字要註意觀察生活。原來，要想寫出感人的作品，必須來自於平時細致的觀察。
楊先生的作品裏沒有刻薄。在這本書中，她寫了她在農村的生活。她沒有保留手稿，壹部即將完成的作品被沒收。我們都是碼字。有時候寫了幾千字的稿子，按錯鍵就丟了，都想把手機扔了或者砸了。楊先生手稿被沒收的當晚，還被剃了“陰陽頭”。鑒於現代人的心理承受能力，說不定又有人跳樓了！楊先生找出女兒剪的大辮子，縫了壹晚上。他自己做了壹個假發，出去買煤。
從65438年到0958年，楊先生被送到農村接受“社會主義教育”。她來自壹個書香門第，沒有任何怨言。相反，在她的《第壹次下鄉》壹文中，她因為吃了不消化的食物，半夜拉肚子，半夜壹個人出去找廁所。在她的作品中，廁所被稱為“五谷輪回的地方”。農村的悲慘生活使讀者感到幽默。
壹位音樂家曾經說過:“標準的生活不如有趣的生活”，有趣的靈魂能同時帶給讀者思考和愉悅，而不是傲慢和居高臨下的說教。經常看壹些作者的文章，壹篇文章笑幾次，不禁由衷的佩服作者。
我的窮筆僅表達拙見，無法詳細描述這位跨世紀老人的人生軌跡。我最想學習的是她的隱忍，開放，樂觀。