美國早期浪漫主義作家庫珀(1789-1851)描述了壹系列邊疆題材的小說，即以綽號“皮襪子”的納蒂·班博為中心的五部曲故事。作品主要描述了森林獵人“皮襪子”的生活。殺鹿人(1841)描述了年輕的“皮襪子”在紐約州未開發的森林中的狩獵生活，以及他與印第安人建立的友誼。《最後的莫西幹》(1826)和《探路者》(1840)以20世紀50年代英法殖民主義者的混亂鬥爭為背景，描述了“皮襪子”的歷險。拓荒者(1823)描述了獨立戰爭後，紐約州出現了繁榮的小鎮，但“皮襪子”卻習慣了狩獵生活，向西去了未開發的森林。草原(1827)寫了獨立戰爭後無地農民繼續向西部挺進，年邁的“皮襪子”在草原結束了生命。
作品反映了當時突出的前沿問題。從獨立戰爭到南北戰爭，美國的邊界不斷西移，前法國領土和印第安人聚居區通過贖買或掠奪被納入美國版圖。這個過程充滿了妳死我活的鬥爭，庫珀的作品第壹次生動地展現了西部邊疆驚心動魄的鬥爭和歷史變遷。在小說的情節背後，我們可以看到殖民主義者的殘忍和貪婪，他們甚至懸賞買印第安人的頭皮，公開鼓勵白人屠殺印第安人。《殺鹿人》中的移民赫特，就是為了獵取印第安人的頭皮而被印第安人殺死的。三部曲還反映了英法殖民主義者之間的殘酷鬥爭，《最後的莫西幹》中描述的法國殖民主義者對英國軍隊和平民的屠殺就是壹例。此外，壹個早期移民為生存而鬥爭的艱辛和殘酷也在這些作品中有所體現。為了發財，大草原的施舍家庭不僅劫持無辜的女孩，還在親戚間互相殘殺。《拓荒者》比較完整地展現了早期開發地的生產、生活、風俗、司法制度等各個方面。
作品中的“皮襪子”是壹個熱愛森林生活，內心非常單純的人。他犧牲家庭生活，安居樂業，寧願和以打獵為生的印第安人交往，穿皮襪，完全采用印第安人的生活方式。在英法殖民者的戰爭中，“皮襪子”作為英方在森林中的向導和偵察兵，展現了高超的射擊技巧和森林作戰技巧。但戰後，皮襪壹心維護的狩獵自由與開發土地上建立的正規“法制”發生了沖突，於是他拋棄了開發者的“文明”，繼續向森林深處挺進，過著自由自在的生活，最後在他視為兄弟的印第安人中間安息。“皮襪子”的形象有壹定的理想成分。作者把自己對自然的熱愛和對自由狩獵生活的向往與當時殘暴的殖民主義者相提並論，與那些破壞自然的開發商相提並論。這壹方面表明作者珍惜過去的時代，另壹方面也包含著對資本主義發展模式的壹些批判。但“皮襪子”除了單純的特質，還帶有壹些“基督教騎士”的特質，比如努力拯救高貴的女士，在資產階級主人面前謙卑馴服，多少損害了形象的意義。
庫珀采用新鮮生動的美國題材，他的邊疆小說充分體現了他“純美國風格”作品的特點，為美國小說開辟了壹個新的領域。這組作品在創作方法上受到司各特的影響，神秘的密林和印第安部落的生活方式渲染出濃厚的浪漫色彩。庫珀的小說結構復雜，情節曲折，引人入勝。小說中對邊疆自然環境的描寫也很出色，同時與劇情的變化和人物的心境交織在壹起。在最後的莫希幹，原始森林對殖民者來說陰森可怖，但在“皮襪子”眼裏，印第安人的足跡隨處可見，在其中聽著、走著都很愜意。這些描寫收到了強烈的藝術效果。庫珀在邊疆小說方面的藝術成就奠定了他在美國文學史上的地位，並為他贏得了“美國的斯科特”的稱號。