我們是鐵路工人。
我們是築路工人。
我們鑿山過河。
在前進的道路上
沒有人能阻止它
妳是旅行者。
妳們是壹個快樂幸福的群體。
妳笑著喝空瓶子的水。
把整個戈壁都扔在路上
敘述
每天妳從壹個車站走到另壹個車站。
然後，來來回回
對妳來說距離相等
十九公裏
不太長也不太短
妳有壹個小背包。
午飯是饢大小，清水拳頭。
壹塊泡菜
壹副左手拇指有個洞的帆布手套。
跟隨妳六年的羊角錘
四到五個釘子
全新的
還有每天都甩不掉的那個
沙
每天早上，妳在六點四十醒來。
非常準確
妳聽到了201次列車經過車站的汽笛聲。
那就起來
妳早上從來不洗臉。
妳知道，然後妳會感覺到它在風中
天氣很冷。
妳也從來不吃早餐。
妳知道，壹個人真的很難做到
麻煩
妳去袖手旁觀房子的後墻撒尿。
此刻，風很大，妳背著風。
遠遠地撒尿。
是時候開始了。
那臺掉了齒的舊收音機沒完沒了地吱吱作響。
妳很無聊
隨便打翻
現在是北京時間七點二十。
妳的步伐不算太慢。
六年教會了妳很多東西。
比如，妳確切知道妳什麽時候會到達下壹個休息地點。
比如妳知道1386 km的地標周圍只有兩米。
有壹個老鼠洞，這個季節應該很熱鬧。
例如，妳知道在離這裏三十四公裏的那個小鎮上。
所有的事情
那樣地
婦女
女人。是的，那個開小餐館的女人。
壹張比妳看起來更黑的臉。
手很粗糙，有各種年齡的血痕。
張張
妳說給她買瓶油來擦。
我已經說過很多次了
之後就沒買過東西了。
妳喜歡她做的菜。
羊肉很多的那種湯飯。
她為妳準備了壹個臉盆。
很大，上釉，看起來有幾年歷史了。
然後就是滿滿壹盆熱汗。
“她的男人已經死了十年了。”
妳心裏想
在那時
他也是鐵路探路者。
和妳每天做的沒什麽區別
我比妳大。我聽說我死的那年雨下得很大。
戈壁的大雨是壹場災難
北方山上的壹天雨
汪洋這裏是妳唯壹擁有的地方。
那壹年他晚上去找路，
風刮了壹整夜，然後就下雨了。
我坐在床上，想著我應該去弄些熱水。
兩天，整整兩天，我沒有合眼。
當我再次出去的時候，五個大男人在我面前
四個人站著。
壹個是躺著
“人家說我心腸硬。”
為什麽壹滴眼淚掉不下來？
離轉折點不遠了。
妳看到壹只鳥站在軌道上。
看妳發呆
想想，我今天真的有點累了。
再過50分鐘，去北方的火車應該會來。
想想，妳坐下來抽根煙。
妳來這裏之前過得很好。
妳有三個從小玩到大的朋友。
他們都做得很好。
他們不必像妳壹樣。
寂寞的
當妳想起他們的時候，妳會笑。
煙嗆住了我的喉嚨，我咳嗽了兩次。
嚇到了賽道上的小鳥。
彭彭該被提升為科長了嗎？
算算他是妳們四個人裏最懂行的。
他小時候總是被妳從課堂上拽走。
跑到學校後面的田野裏。
瘋狂奔跑
後來，他在上海上大學。
當妳再見到他時，他鼻子上的眼鏡會讓妳覺得
彼此遠離
桑葚娃娃不知道自己此刻在做什麽。
最好是從小就和妳們倆做朋友。
不知道妳幫他打了多少欺淩弱小的男生。
當我想起他童年的受氣包時。
妳只是想笑
“他唱得真好。”
彈好吉他
現在應該是鐵路文工團的臺柱了
僅僅...
唉，他剛才還好嗎？
從小到大，他是最亂的。
家庭條件好
他認為最糟糕的想法。
他臉上的壞笑
我終於上了大學。
畢業那年我是“反分”的
他說他不喜歡坐在辦公室看領導臉色。
壹個人跑到外面闖入了這個世界。
叔叔阿姨為了這件事流了多少眼淚？
空氣汽笛的聲音逐漸變得清晰。
滿載人的列車向我駛來。
“不能再坐了，不然回去就晚了。”
這個假期該給她買什麽油？
不然我總是不放心。
那雙手在妳眼前晃動，讓妳心慌。
天漸漸黑了
誰能控制時間的方向？
他多麽想“回到過去”
不跑步，不逃課，不打架。
不要拉女孩子的長辮子
聽課，成長。
留在城裏。
晚上安靜地睡覺
找個老婆。
有壹個親愛的
家
每當我想起這件事，
只要對自己說
“六年來我走過多少路？
有些人可能壹輩子都沒有我走的多。"
妳父母老了。
他們有三個兒子和壹個女兒。
妳有兩個兄弟和壹個姐妹。
他們都過得很好。
有家庭，有孩子
春節期間，妳看到了壹個大家庭。
壹個大家庭
他們笑得多開心。
妳哭得像個孩子。
那次打架之後，
妳沒有再流壹滴眼淚
“人家說我心腸硬。”
為什麽我現在想起這句話？
回家吧，不想了。
仰望天空
黑暗中沒有光明。
烏雲湧動
說到雨
雨真的要來了。
後記:新疆鐵路沿線有無數的小車站，車站上的鐵路工人用最原始的方式生活著。有人知道他們的擔心嗎？沒有他們，開往天山南北和全國各地的火車還能快嗎？他們被遺忘了多少年，所以還在那裏生活，在接下來的幾年裏繼續這樣生活。他們有理想嗎？有沒有人真的在乎或者被自己的所作所為感動過？