老魯茲曾問孔子死亡的意義，孔子用“不知生如何知死”的逆向思路回答了他。這個答案並不令人滿意，因為魯茲問的是哲學問題，而孔子站的是倫理立場。死亡的巨大虛無非常容易破壞尊重和謹慎的秩序。就像孔子認為的，如果妳宣揚死後有鬼神，會引起生者的恐懼。妳說沒有鬼神，人就肆無忌憚了。
儒家不好回答，道家回答。《莊子》和《列子》都把人生比作壹次逆向之旅，死亡才是真正的歸宿。成語“死如死”，正是道家的語境。道家是壹種哲學立場，也是壹種個人立場，其人生態度充滿了藝術個性。所以，他們更像詩人。後來，詩人討論了生和死的概念，更加專註於道教。
《詩經》有儒家氣質，對死亡的討論並不明顯。作為“橫財”存在的《古詩十九首》，開始轉變態度。東漢末年的自然災害和動亂，底層人民被社會和自然拋棄的心態，使他們盯著這些話題，為令人神往的人生尋找坐標點，確定我、自然和社會的關系。“柏上綠陵”就是壹個典型的例子。
重疊詞壹方面更適合演唱，另壹方面加重了詞本身的意義。雖然它們被重復，但這個表達有進步的意義。詩中的墳墓有兩個解，壹個是墳，壹個是山。按照上面這句話的意思，我更喜歡第二種，有山有溪更自然。
地平線之上，山中有柏樹。這種樹壹年四季都像以前壹樣綠。其命不變，不老。“不患徹骨寒，松柏有自然”，大雪封天，就這麽多。個人認為是獨立的，風破壞它，雨破壞它，都是無效的。它的生命是超然的，沒有時間限制。
柏樹也是，石頭也是。地平線下，溪流在流動，在變化。石頭是沒有生命的，是死是活都無所謂，但它壹直都在，滄桑獨自在壹個角落。它沒有呼吸，它接受了水波的沖擊，卻依然光明正大，它也有超越性，它像柏樹壹樣達到了生命的無限恒常。
它們上下起伏，因為無限而吸引詩人的註意力。如果我們把陵墓描述成墳墓，那就變得更突出了——人的生命不如壹棵樹或壹塊石頭。
天地玄黃，其中浩瀚無垠，無邊無際。生命在其中，是極其渺小的，如芥子般散漫。時光飛逝，我不是自然的主人，不是自然的兒子。《道德經》說:“天地不仁，萬物為狗。”對自然而言，我的地位與野花無異。沒有任何依賴的活著，就像壹個遠行的客人。遠行無跡，客失故鄉安。忙，雖然妳有事，但也是短暫的，因為妳要回國。回歸的故鄉是土地，通過死亡回歸。
另壹方面，雖然我可以遠遊，也可以通過遠思逃避，但我本質上是壹個客人，這就要求人們註意自己的身份。這個身份與官銜無關，也與等級無關，而是承認生命與自然消長的關系。
在以往所有的詩歌中，並沒有特別的關於人類存在的哲學表達，而是以散文的形式呈現，而這是第壹次特別明顯的依靠感性意象來表達死亡的合理性。
既然沒有確定性，沒有居所，沒有恒常性，人的心理狀態會是什麽樣的？
借酒消愁。他想用享樂主義和遊戲主義來應對這個世界，把人生的歷程當成壹場娛樂狂歡。相對於短暫的人生，打架的不多，但此時的喜悅在漫長的人生旅途中是如此的璀璨！它在密不透風的時間裏暴露了生命的瑕疵，詩人越獄釋放了他原本的自由。妳願意喝十杯烈酒還是壹杯休閑酒？這酒就算少了，也會讓人覺得濃。在這種酒精的麻醉下，他嘗到了美的滋味和明媚的空氣。
這兩句話已經脫離了儒家救世主的身份，穿上了道家的衣服。儒家要承擔責任，要承受不幸，要“生於憂患，死於安樂”，而此時他想到了自己——誰的生命是“我”？我為什麽要負責？為什麽要承受別人的不幸？這時候到了東漢，那些賢德之人被淘汰，被封殺，太多的學生學者被斬首。我為什麽要愚蠢地死去？我的責任在士紳中不值壹提，沒有活路。我為什麽要把精神負擔托付給體制？
儒家思想不是全部，但道家使人健全——如果我不存在會怎樣？
“馬旭”的意思是壹匹壞馬。詩人告別了集會，開車在首都轉了壹圈。東漢建都洛陽，在南陽確立了杜南和詩人路線，大概是從南到北。
洛陽多熱鬧啊！詩人首先看到的不是建築，不是市民，而是皇冠帶——達官貴人。換句話說，這種“憂郁”的騷動不是來自人民，不是來自高樓大廈，而是來自達官貴人。達官顯貴們在“互相交談”——以嘉賓身份會面。如果洛陽的貴族們互相邀請是正常的，就不會這麽顯眼了。然後，冠冕堂皇，氣勢恢宏，場面奢華是極其重要的原因。但是，他在前面加了壹個“自己”，就是主動，就是不請自來。這難免是出於其他目的，不完全是友誼。作者沒說，我懂。我相信妳能理解。
京城多繁華啊！所有的權貴都在請客，送禮，跑關系。
長街是主幹道，羅誌有小巷。王子們已經安排好了許多房子。有兩座宮殿，南北相對，塔樓都有100英尺高。這兩個十字是洛陽的建築景觀，整齊、立體、高檔。
在壹個人妻離子散的時代，這些建築場景就像壹個繁華的世界。野外有哭聲，城市有笑聲。這就是他們生活的怪誕世界。現實是怪誕的，生活是虛無的，壹切光明的聲音都變得索然無味。崔偉的那些高樓散發著壹種寧靜感，不是因為它們高貴莊嚴，而是因為它們隔絕了野外的空氣，給人壹種壓抑的窒息感。看似空虛，實則百尺竿頭，不僵而死。
那些極其奢侈的宴會真的熏透了貴族們的心。欲望是龍肝鳳髓，人情需要推陳出新，才能在塵世間獲得壹點滿足。就是這樣壹個空曠嘈雜的場合，他們證明了自己的高貴。
在某個縫隙裏，壹雙眼睛正憂郁地註視著這壹切。“為什麽要逼”？他有壹種樓要塌了，巢下無蛋，人都意外死亡的預感。其實東漢的滅亡真的屬於苦心經營。從黨派之爭的災難中，這個王朝註定要滅亡。內無大臣，外無精兵，內耗極高，分崩離析。王公府都是新主，新人不聞舊人哭。這是最後告別的壹團死水。在滑坡和沈降之後，即使是最高的建築也會被夷為平地。
《長安古義》中的冷眼旁觀。這位不知名的詩人在洛陽做了預言，比陸兆禧早了四百年。壹個人的興亡，壹個國家的興亡，最後只剩下南山的桂花和陵上的柏樹。
既然我們都是旅行者，那麽——宇宙在走哪條路？