聞壹多
太陽，刺痛我心的太陽！
趕走了遊子的還鄉夢，
再給他加十二個小時和九次回腸彎曲！
太陽，燃燒的太陽！
擦幹了草尖上的露水，
妳能在流浪者的心底幹涸哭泣嗎？
太陽，六條龍驅動的太陽！
幫我省下每天的緩刑，
壹天就跑了五年。有什麽壞處？
太陽——飛快的太陽——太陽！
讓我每天騎著妳繞地球壹圈，
壹天可以看壹次家鄉！
太陽，大樓角落裏剛剛升起的太陽！
妳不是剛從我們東邊過來嗎？
我的家鄉此刻依然完好無損？
太陽，來自我家鄉的太陽！
北京的官柳是秋天裹的嗎？
唉！我憔悴如深秋！
太陽，永不停息的太陽！
妳看起來也無家可歸。
啊！妳的生活和我壹樣不可想象！
太陽，自強不息的太陽！
宇宙可能是妳的故鄉。
可以指給我家鄉的方向嗎？
太陽，這不像我的山川，太陽！
這裏的風和雲有另壹種普遍的顏色，
這裏鳥兒歌唱的音調特別淒涼。
太陽，生命之火底部的太陽！
但誰不知道妳在球底很熱，
同時是西半球的智慧？
太陽也是我家鄉的太陽！
此刻我不能回到我的故鄉，
我會把妳叫做我的故鄉，我會得到我想要的。
太陽，閃耀著仁慈的太陽！
以後見到妳，我就回家壹次。
我的家鄉不在地下，在天上！
《太陽之歌》是聞壹多的代表作之壹。根據劉璇的《聞壹多評傳》，這被認為是1992年9月底，也就是詩人去美國留學後的兩個月。(詩人七月赴美，1992)像他這壹時期寫的《孤雁》、《憶菊》、《陽光王朝》等詩歌，充分表現了他對家鄉的熱切向往。《太陽頌》詩有十二節，其間意境跳躍變化，我們最好分段解讀。
這首詩的壹到三節算作第壹部分。講的是詩人早上從睡夢中醒來，突然瞥見太陽的壹系列感受。於是，聊天忘鄉愁的夢想漸漸遠去，他不得不回到這片陌生的土地，透過窗戶看著黑色的工業煙囪。現實生活的緊張讓他特別喜歡無意識無知的夢。雖然他不可能永遠陶醉在夢裏，但剛睡醒時的強烈不適感自然會讓人對事物產生憤怒。在他看來，孫的出現太粗魯無理，“刺我心”！那悲慘的壹天要多久才能結束？這個意思在之前的潮中已經表達過了。
然後，太陽的“熱”也被詩人體驗到了。隨著太陽在冉冉升起，大地逐漸變暖，鮮花和草地上閃閃發光的露珠被烤幹了。然而，賦予萬物生命的太陽，又對我做了什麽呢？在風中流淚的詩人的眼睛永遠是濕潤的，太陽的熱量遠遠不足以使它們幹燥。因為比起故土的溫暖，太陽的這點熱度真的是不值壹提。自從聞壹多離開家鄉，淚水常常陪伴他度過無數個孤獨的日子。清代詩人也說:“地轉順，/萬物朝朝日笑；/不是笑不出來，/而是眼淚先滾出來了。”但也需要指出的是，太陽曬不幹的是詩人的“冷淚”。顯然，這不是《清潮》裏鋪開的“淚珠”，但它們很可能是詩人幻境的產物。當他在夢裏看到思念已久的家鄉時，激動得熱淚盈眶。到了早上，這些眼淚已經冰涼冰涼的了。
然後，詩人把目光轉向已經升到天上的太陽。他想，這壹天才剛剛開始，太陽還要多久才能再次沈入地平線！這“九波折”的“十二小時”真的太長了。何況他在美國的職業生涯才剛剛開始，還有漫長的五年！像今天這樣壹小時壹小時地度過整整五年將是多麽痛苦啊！1992年冬天，聞壹多在給家人的信中寫道:“壹個有思想的中國青年留在美國的滋味是無法形容的。.....我是壹個國家的公民，我有五千年的歷史文化。為什麽我不漂亮？會不會說我們的人管不了殺人的槍，為什麽不光明正大？簡而言之，他鄙視我們的人民，壹言難盡。”這可能就是所謂的“緩刑”吧？壹般認為詩人的“緩刑”是洋人對中國人的欺淩和歧視，即“別人看不起我們的人”，這在當時確實存在。而且我還想強調，這樣的“歧視”不壹定全是生活態度的問題，而是有文化含義的。20世紀，西方文明已經達到頂峰，實現了“現代化”的目標，而中國文化還處於封建專制的統治之下。這種歷史的落差，必然會造成各民族之間很多的心理距離。西方人有他們目空壹切的態度，而中國人可能有壹種極其敏銳的感覺，這就是所謂的“文化自卑”。聞壹多當時就籠罩在這種“文化自卑”之中。他越是在文化教育的實踐中深感自卑，就越有可能盡力維護祖國文化的尊嚴，而家鄉是祖國文化的縮影，這當然強烈地影響著他的感情。
以上是詩的第壹部分。這壹部分集中論述了詩人對太陽的各種批評和不滿，可以用壹個字來概括:怨恨。詩人對事物生氣，充滿怨恨。
這首詩的四到六節屬於第二部分。詩人希望借助太陽來了解他們的家鄉。
剛開始醒來時的無知引起了很多怨恨，但終究沒有意義。太陽依然每天升起，驅散人們的夢想，把自己的熱量播撒到大地，依然在慢慢完成自己的使命，任何情緒上的怨恨都無濟於事。詩人漸漸清醒了。他看著太陽在天空中運行，他為它俯瞰壹切的優越地位感到難過。他幻想自己能在太陽上旅行，“壹天見壹次家鄉”；他想起了《淮南子》裏從日出到日落的傳說:“太陽在山谷裏升起，沐浴在鹹池塘裏，吹進芙蓉裏，...並進入了玉淵河”。就這樣，太陽剛剛從東方大陸過來，從詩人的故鄉過來。想到這裏，詩人似乎有些激動，他急切地向這位故鄉的來客打聽消息:“北京的官柳是不是裹著秋天了？”在詩人的人生經歷中，“故鄉”和“北京”是他感受最深的兩個地方。“故鄉”哺育了他，給了他最初的啟蒙教育。後來，是他的《二月錄》在那裏吸收了中國傳統文化的營養，自然賦予了他親情和友情。“北京”是他接受現代文化教育並發展成熟的地方。當他在北京清華大學學習時，他對學校不滿，但時代變了。與異國他鄉的孤獨相比，東方古國的壹切都顯得格外溫馨迷人，讓人向往。
這首詩的第七至第九節構成了第三部分，詩人和太陽彼此認同，從而向他傾吐心聲。
這個思路還是太陽從西邊升起落下引發的，整天來來回回，東奔西跑。詩人從“太陽”的辛勞中想到了自己，然後突然意識到太陽和自己同樣的命運:“妳似乎也無家可歸了。/啊！妳的人生經歷和我壹樣難以想象。”想象太陽因為自己的辛苦和在異鄉的流浪，也有同樣的情況，這是典型的自我平衡。如果萬仞藍天上那輪燦爛的太陽也像“我”的命運壹樣，那麽，“我”所承受的精神壓力是否自然減輕了壹些？
無論如何，詩人真的把太陽變成了同病相憐的知音，他開始向它傾吐自己的煩惱，希望得到太陽的幫助和指引。詩人詳細地描述了他對美國社會的感受:“不像我的山川”，“這裏的風雲有壹般的色彩，/這裏的鳥鳴音調特別淒涼。”在《孤雁》中，詩人也曾有過類似的描寫:“是蒼鷹的地盤”“兇霸王！/他鋒利的手指和利爪，/撕裂了大自然，/築起了財源的巢穴，“醉飲弱者的鮮血，/吐出壹些罪惡的黑煙。”
第10至12節是這首詩的第四部分。詩人視太陽為“故鄉”，像崇拜故鄉壹樣崇拜太陽。
第10節起著過渡作用。詩人說，太陽既有“東半球的激情”，也有“西半球的智慧”。也就是說，太陽不再是世界的旁觀者。也是由世界的基本元素組成，具有東方或西方的氣質和修養。當然也必須包含“我的家鄉”的屬性。家鄉的文化和溫暖，壹定要在旋轉的太陽裏展現出來。由此得出“太陽也是我家鄉的太陽！”/我壹時回不了老家，/就算我覺得妳是我的老家，也是有回報的。“詩人把故鄉凝聚成精神的化身，投射到太陽上。所以，每當太陽升起的時候，好像我的故鄉就要來了。”以後見到妳，我應該回壹次家。/我的家鄉不在地上，在天上！”至此，糾纏在心頭的“故鄉情結”得到了釋放和外化。它輝煌耀眼，奔跑在萬裏長空之上，更令人敬佩和敬佩。
對於“故鄉”，聞壹多曾在給吳敬超的信中有壹段著名的解釋:“我想妳看了這兩首詩，應該不會誤解。我在狹義上考慮“家”。不要！我在想中國的山山水水，中國的植被，中國的鳥獸，中國的房子——中國的人。”對此，我覺得讀者也要分析壹下。每個詩人和作家的情感觸動都是相當具體和真實的。面對壹個抽象的概念，作家和詩人從不表達自己的感情。在這裏，狹義的“家”是具體的、真實的，而關於“中國”的壹切都是抽象的、概念性的。在我看來，當詩人的心境開始時，無疑是真正的“家”刺激著他的靈魂，縈繞著他的夢魂。當然，隨著他思想的逐漸發展，理性成分逐漸增強，抽象意義上的中國整體“家”浮現出來，最終成為他詩歌的主題和歸宿。《太陽之歌》是這樣，《孤雁》《憶菊》卻不是這樣。
這裏還涉及到這首詩的理性成分。《太陽頌》這首詩寫的都是詩人對太陽的感情。正如我們上面所分析的，這首詩的情緒是多變的，搖擺不定的。壹會兒是厭惡的，充滿怨恨的，壹會兒是充滿希望的，打探消息的，壹會兒是被稱為同類的，被視為知己的，最後是被崇拜的，被當作偶像崇拜的。在壹些情感轉折點上，似乎表現出某種理性的邏輯聯系，但這些理性成分被詩人以充沛的激情包裹起來，所以我們很難從整體上感受到這些“異質”因素的存在，這也是聞壹多作為詩人最神奇的地方！
在藝術特色方面，《孫茵》也有兩點值得壹提。壹個是押韻十足，語言鏗鏘，與《紅燭》中的大部分空白詩形成對比。素體詩講究自然，情感含蓄，需要我們在字裏行間細細琢磨。而無韻詩的形式，突出了詩人的內心感受，給人以極大的震撼。二是個性化“太陽”形象。在中國傳統詩歌中，“太陽”大多作為自然背景中的有機元素而存在，是自然整體性的象征，並沒有取得與抒情主人公平等的地位。曾經熱衷於西方浪漫主義詩歌的聞壹多拋棄了這壹傳統。他從宇宙中提取了“太陽”，賦予了他個性化的色彩，與自己平等對話。宇宙仿佛是它難以回歸的“故鄉”。這種取象立象的方式，無疑是對中國詩歌傳統的壹大開拓性貢獻。