這幾年比較流行鑒賞,但是我覺得這種文章不好寫。特別是講《詩三百首》中的作品,首先要通過訓詁,其次要了解詩的主題。因為風、雅、贊都很遠,它們的欣賞往往在詞句的訓詁中。舊時代三百首詩視為經典,古人說每首詩附上;如果妳不知道壹首詩的意思,它就像天上的雲,白天的陰霾。妳必須撥雲見日,才能理解詩歌。在這裏,我以關雎為例進行說明,但難免會被人以老生常談的方式冷嘲熱諷。
今天,大概沒有人相信《毛詩序》中所謂的“關雎”和“後妃之德”了。據說關雎是經過加工的民間情歌,恐怕不會走太遠。而齊、魯、韓(包括司馬遷、劉向)都認為是諷刺。有什麽解釋?此外,古人強調“四始”說(即關雎為“風”之始,為“雅”之始,文王為“雅”之始,清殿為“賦”之始),認為關雎為始。這些都需要我們解釋。
我覺得他們對詩歌的解讀有兩個問題,無論是現在文學派的齊、陸、韓三首詩,還是古文派的毛詩:壹是不明白大部分“國風”都是民歌,把每壹首詩都扯到各國的皇帝、皇後或王子、妻子身上;二是把寫詩的初衷和後來的引申意義混淆了。三位詩人在《關雎》中看到“我等不及,卻困倦思之;妳若悠哉悠哉,展轉反面,妳就怪周康王,說詩是諷刺他“失德而起”,正如司馬遷在《十二諸侯年譜》序中所說:“缺周道為詩人座,關羽為作品。”後來,為了與三首詩唱反調,石矛違背現代文學方法,大談後妃之德,目的是說這不是刺詩,而是褒詩。如果認識到十五國體中確實有很多民歌,排除斷章取義的方式方法,那麽三位詩人和石矛人為加進去的迷霧就會壹掃而空,詩的本來面目自然就會顯露出來。
至於“關雎”作為“國風”的開始,我覺得是人之常情。古人本來說“三百首”之所以保存下來,是因為它們是會唱歌的音樂,與詩歌無關,所以壹些諷刺詩或者大膽挑釁的情詩,沒有被統治階級刪除和淘汰。我覺得,從300首的內容來看,總是要先收集全國各地的詩詞,再給它們配樂。妳設置的音樂絕對不能和詩的內容完全不相關,而是任意使用不相關的樂譜。關雎之所以是“風”的開始,大概還是和內容有關。因為詩中有壹些詞,如“豎琴之友”“鐘鼓之樂”等,非常適合在結婚時唱,所以我為它配上了開頭憂郁、結尾歡騰的旋律,作為結婚時的奏鳴曲。因為愛,蓋“睡而思衣”“轉而思之”是人之常情,所以雖悲而不傷(“悲”意為美好動人);夫妻結婚本來就是壹件極好的事情,君子和淑女的搭配也沒有違背封建禮教,所以雖然好玩,但也不算不道德。這樣,自然被列為“國風”之首。直到今天,我們遇到喜慶的節日,還是要唱壹些歡快活潑的歌,放壹些勵誌的歌,才能得到我們想要的。這不是迷信,而是適合節日的氛圍。如果婚禮上放了哀樂,唱了悼亡詩,不管有沒有吉祥的迷信觀點,至少會令人失望,糟蹋了風景。相反的效果總是讓人討厭。“三百條”運動是統治階級制定的,當然要交個好運,在文章開頭列出體現節日氣氛的作品。這不僅符合自己階級的利益,即從人性的角度來看,也是正當的。
自古以來,關雎分兩章。壹種是每四句為壹章,全詩五章。另壹種分三章,第壹章四句,第二、三章各八句。從字面上看,我更喜歡第二種方法。第壹章是總論,持客觀態度;第二章和第三章從主人公開始。首先,他說他想念那位女士,甚至睡不著。然後,在他向壹位女士求婚後,他會盡壹切可能讓她感到幸福和舒適。如果說第二章貼近現實的描寫,那麽第三章則是浪漫的,抒情主人公陶醉於愛情成功的美好未來。
說到這首詩的表達,歷來有兩種意見。也就是說,在賦、比、興的幾種表現手法中,有人認為“關關歸鳩”兩句和“薺菜自左而右流不均勻水”的描寫是比興,而“河中鳥與水薺菜”喚起君子對淑女的欲望,是詩的主題。另壹種觀點認為,這首詩從頭到尾根本就是“賦”。說它的手法是“賦”,有兩種解釋。第壹,古人常說,采薺菜這種活動,本來就是貴族婦女(包括後妃、嬪妃)應該做的“工作”,所以是“賦”;第二,現代人說這是壹首現實主義的情歌。小夥子看上了在河邊摘韭菜的打工姑娘,於是表白了。無論是“雉鳩”的歌唱,還是采摘韭菜的場景,都是“君子”的所見所聞,當然屬於“直”之“賦”。這些說法都有道理,讀者不妨相互參考。
但是,如果讓我來講這首詩,我更願意說“比興”。所謂的比喻手法,尤其是“興”,並不是詩人憑空找壹些現實生活之外的東西塞進他的詩裏,而是他以當下所見所聞的實際景物為媒介,來表達自己的思想感情,順便產生聯想。我們可以承認“關關鳩在河洲”是詩人眼前的真實景象,但這壹對水鳥在河洲上相互依偎呼應,自然會激起未婚男青年想找壹位小姐作配偶的強烈願望。詩人在選擇詩歌素材時,只看中了《關關記鴿》,這本身就體現了“比興”的作用。不然詩人為什麽不寫點別的?換句話說,只有壹對寫互和的水鳥,才能和這首詩的主題合拍,也算是典型。如果把它局限在“賦”的框架內,就接近於自然主義的解釋。
我也講“參差不齊的韭菜,從左往右流”和“取之”和“D”作為比喻,這是基於詞語和短語的訓詁。古人說的“劉”、“才”、“丁”大多是同義詞,都是“求”、“采”、“選”的意思。西漢“劉向”之教(他掌管《呂氏》)、東漢高郵(詳載《呂氏春》)和清代馬(著有《石矛傳鑒通史》)都有考證,比較可信。比如《說苑》中的《越人歌》漢譯本,有壹句“柳中州”(此句已修改),其中“柳”是同義復合詞,“柳”和“柳”都取了。但朱的《詩集傳》采用了“劉”壹詞的本義,以為這句話指的是沿流水選薺菜。雖然這種說法遭到清人(如姚繼衡)的批評,但我認為朱的說法是有現實生活根據的。關於"丁",舊註也有"選"的指示,但朱根據董的《廣川詩》將"丁"解釋為"熟時舉薦"。我覺得這個解決方案也是合理的。在現代漢語中,尤其是北京話中,我們經常會聽到這樣的說法:蔬菜是用開水“泡”出來的。就是水燒開後,把生菜放進去,“D”熟了,再撈出來。可見,從“流”到“采”,從“采”到“d”的過程是壹個循序漸進的過程。“左右”原指人的左右手,引申為左右兩側。人們用雙手工作,特別是在摘或拿蔬菜時,他們總是同時用雙手。這也是生活常識,沒必要辭職。
訓詁清楚了,再講詩。薺菜挑,淑女選君子。開礦之初,水中壹左壹右,方向不定;就像男人求女人,還沒找到明確的目標,只能慢慢找,就像在水裏找喜歡的薺菜。說到“挖礦”,目標明確,看到後就取。采摘後要“d”它才能食用,也就是說,只有到了結婚的日子,* * *的生活才會開始。所以我把它說成了比興,這正是來自於字詞的訓詁。
下面簡單說壹下這首詩的藝術特色。這首詩精辟精辟,尤其是第三章,主人公對自己所想的女人真的是體貼入微,關懷備至。第壹章“窈窕淑女”這句話直走,連個小彎都不拐。但是,從第二章開始,細節有所增加。小夥子因為“睡著了想衣服”壹夜翻來覆去,確實是真實的表達。越是睡不安穩,越是心情起伏;人在戀愛的時候,總是樂觀的想,所以他就想著以後結婚的時候場面會有多熱鬧,婚後感情會有多和諧,生活會有多幸福。所有這些遐想,都是從“悠哉悠哉,展現反面”的失眠中幻化出來的。雖然是主觀的壹廂情願,但也不是我們力所不及的。後來劇作家代表劇中人發表聲明,說“願有情人終成眷屬”,太暴露了;而《關雎》的作者卻以豐富而完整的想象填滿了他的眼睛,真是“喜而不淫,悲而不傷”。難得的是,這是壹種典型的東方傳統的中國正常愛情觀,即他希望的是和壹位女士成為情侶(從“好”字可見壹斑),而不僅僅是作為情侶(這和《鄭風》裏的作品不壹樣!),這固然帶有封建統治階級的烙印,但也體現了漢族的傳統特色。
1950年,我在大學教了壹年的石矛專題課,壹位名師(馮文炳先生)借給我他的講座手稿,裏面有壹段關於關雎的話居然流傳至今,我願意抄錄下來作為這篇短文的結尾:
“興”是壹個寫實的技巧,不錯。這首詩是河洲之事,顯然是民間產物;古代勞動人民(大概是婦女)的生活,在蔡友身上看到了。我們對采摘陌生,卻能理解采摘荷花、蓮藕、鉆石的生活。先順流而下,再拿到手上,然後煮熟端上桌。意思是雖然壹件小事不容易做(這才是真正的勞動精神),卻象征著君子求夫人的心情和曲折。生米煮成熟飯,就該“擊鼓奏樂”了,意思是多久!同時,這種工作是眼前的事實,而不是虛擬的幻想。它同時具有現實性和象征性,這就是比興的正確例子,比興是中國詩歌的力量。皇後賢惠,但在她們夢寐以求的采雉之樂的地方,卻未必能看到與我壹起飛翔的雉鳩。然而,這位“太師”終於對詩歌有了好眼力。可惜古人不懂得“向人民學習”。(小如出版社:這段話出自我的壹篇劫後感言。當時是作為我自己的話寫下來的,所以可能和原文略有出入,讀者可以學習壹下。)
延伸閱讀:
《詩經·周南關雎》的詮釋與翻譯
關關洛鳩,在河州。美麗賢惠的女人是紳士的好配偶。
混合荇菜,從左到右打撈吧。美麗賢惠的女子醒來追求她。
追求得不到,白天黑夜總會想念她。龍小姐喲,叫人翻來覆去睡不著。
混合荇菜,從左往右挑吧。美麗賢惠的女人帶著壹對夫婦和壹對夫婦來到她身邊。
交錯的薺菜,左右d .美麗賢惠的女子敲鐘取悅她。
給…作註解
關雎(jū):標題。《詩經》中的每壹篇文章,都是用第壹句中的幾個字(壹般是兩個字)作為標題。
溫柔婉約:清純美麗。舒:善良。
Qiú:理想的配偶。
不均勻:長度不均勻。薺菜:壹種可以食用的水生植物。
流動:隨水采摘。
Wù:醒醒;梅:睡覺。
關於衣服的思考:思念與牽掛。
d(毛):挑挑揀揀。
翻譯
野雞鴿在河邊的小島上歌唱。善良美麗的女孩,年輕男人的理想對象。
長的短的新鮮薺菜在河兩岸收割。壹個善良美麗,想日日夜夜追求的女生。
追求未能如願,心日夜懸。長夜漫漫,輾轉難眠。
長短鮮薺菜,雙手采摘。善良美麗的姑娘,彈琴彈豎琴示愛。
長短鮮薺菜,兩邊精挑細選。壹個善良美麗的女孩,鈴鐺帶給她壹個微笑。