瞥見造物主的姿態或形象,
從現在開始她把它貼在了這面墻上,
在兩個世界之間來回尋找。
《精神病療養院裏的藝術女王》和《波分女王》...
這些都是別人眼中的草間彌生,巨大成就的背後是難以得知的痛苦。
01“地球只是百萬個點中的壹個”
“地球只是百萬個點中的壹個,”草間彌生總是喜歡說。從10歲開始,她就被幻覺和幻聽所困擾。她不堪重負,壹度想自殺。後來,草間彌生試圖用畫筆記錄眼前的世界,把斑點看作世界的細胞和分子,或者看作來自宇宙和自然的信號。“面對恐懼,除了恐懼,妳還可以利用它。”每當妳畫出壹個幻象,草間彌生就會獲得內心的平靜。
穿越大山去接觸外面的世界。
1955是草間彌生壹生中的壹個重大轉折點。壹個偶然的機會,她在書店裏找到了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。不懂英語的草間彌生請求懂英語的表妹幫助她與歐姬芙交流。信中寫道:我剛開始走上藝術之路,請給我指路。歐姬芙欣然同意。
1957,草間彌生壹拿到簽證就去了美國,她憤怒的母親告訴她離開後再也不要踏進家門壹步。草間彌生義無反顧地離開了,因為她清楚地明白,當時的日本思想封閉,女性地位低下,無法為她的藝術提供合適的土壤,我當時很清楚,要想在藝術上走得更遠,就必須越過家鄉的大山去接觸外面的世界。
從西雅圖到紐約,她以藝術為生。
草間彌生的作品在西雅圖很快得到了認可,但她並不滿意。她來到紐約,站在帝國大廈的頂層,試圖用自己對藝術的熱情和巨大的創造力征服這座城市。
在那段時間裏,草間彌生帶著自己的畫在紐約的畫廊裏穿梭。如果他半夜被凍在租來的公寓裏,他就壹直畫到天亮。在她未來的小說《中央公園的毛地黃》中,她回憶了自己孤獨落魄的經歷:我從街上的垃圾筐裏撿起魚頭和丟棄的爛菜葉,用這些材料煮了壹碗熱湯。
與其他藝術家相比,草間彌生是幸運的。這樣的生活只持續了十八個月。1959,到達紐約十八個月後,草間彌生創建的無限網引起了熱烈的反響。在舉辦了“千船會”、“反戰”等壹系列展覽後,草間彌生在紐約開始了他的黃金時代。
眼淚與和平——她作品的關鍵詞
乍壹看,草間彌生的作品並不覺得有什麽獨特之處。只有仔細觀察,才能感受到瘋狂基調下的平靜。
她的作品充滿了撕裂般的痛苦,
她把所有的痛苦和創造力都傾註到了作品中。
近乎無私,無法抽離。
要不是創作,我早就自殺了。
在他的靈魂伴侶joseph cornell去世後的第二年,草間彌生從紐約回到東京,從公眾視野中逃離,在精神病院住了四十年。她過著近乎與世隔絕的生活,沒有電腦和手機,也很少接待訪客。白天去療養院旁邊的工作室創作,晚上回療養院休息。
創作時間每天八小時以上。她就像壹個易碎的產品,藝術就是包裹在易碎產品裏的棉花。她強調我的生活,我生活的每壹天,都必須和藝術有關。
沈浸在藝術中的孩子們
草間彌生已經90多歲了,但她看起來和年輕時沒有什麽不同。誇張的波波頭,穿著標誌性圓點的服裝,依舊像個不在乎世界的孩子,對自己熱愛的藝術有著超乎尋常的堅持和能量。
她說她想談壹場美妙的戀愛。她說她永遠不會老,永遠年輕。她自信而傲慢:我認為沒有人比我更有才華。我把所有的時間都花在了藝術上,我所有的原創想法和思想都用在了代表草間彌生的作品上。
壹場突如其來的疫情打亂了人們的生活。
作為藝術領袖,草間彌生還為此發表了壹首詩:
讓我們壹起前進。
帶著深深的愛和全世界人民的努力
希望這個願望能實現。
新型冠狀病毒阻礙了我們的發展
我說:從地球上消失。
我們壹起戰鬥。
怪婆婆用藝術壓抑了自己的痛苦,
也用藝術向全世界釋放愛。
文鼎·丁琪媛
編輯丁丁
圖片均來自網絡。