在封建社會，愛國必須忠於君主，忠於君主就是愛國。所以，“忠君愛國”是杜甫的核心思想。安史之亂爆發，他在逃亡時被叛軍抓住，被帶往破墻，滿目瘡痍的長安。昔日的繁榮如今已面目全非。詩人傷心欲絕，無處訴說。他滿懷憂慮地寫道:“雖國破，山川長存，草木皆春。花瓣像眼淚壹樣落下，孤獨的鳥兒唱出它們的悲傷。”他僥幸脫險後，日夜兼程來到鳳翔，投奔肅宗，表現了對君主的忠誠和愛國之心。
杜甫忠君愛民。他“窮年憂李淵，腸中嘆熱”，尤其是多年饑寒交迫的經歷，更加深了他對人民的同情，有了壹種體恤他人的情懷。但由於時代的局限，杜甫無法否定皇帝。而且他壹直對皇帝抱有幻想，希望通過“下令減免賦稅”，來實現他“朝貢君主，然後使風俗純潔”的政治野心。
以上都體現在詩人的作品中，從而形成了“沈郁頓挫，委婉含蓄”的藝術風格。
示例1:
《軍車鋪》成書於公元752年，反映了安史之亂前唐朝的社會狀況。當時的唐玄宗在政治上遊手好閑，偏愛漢奸。對外開放新疆，擴大疆域，年復壹年用兵，導致國力下降，社會矛盾激化，他卻依然無知自大。杜甫在他的詩中描述了連年的戰爭摧毀了人們的家庭，拆散了他們的妻子和孩子。
“車搖搖晃晃，馬蕭蕭，妳們每個人都有壹張弓和壹個箭囊在腰帶上。我的父母和妻子要互相送別，直到塵埃掩埋了長安城外的橋。他們邊跑邊喊，拉著妳的袖子，他們悲傷的聲音飄到了天上。”大隊車馬向前逡巡，妻兒爭相送行，大聲哭喊:送父的怕兒女要養，不等；送孩子的怕白發人送黑發人；送夫者，多憂“遙望皇族，多松柏”(韓樂府《十五征兵》)。就算僥幸沒戰死，恐怕也是“十五入伍，八十年代初歸來”，那些“出師時市長替他們纏頭巾”的小夥子，還得“現在纏頭巾頭發白了，還在邊境”。似乎詩人仍然看到側院流入海水，這已經是“在成千上萬的村莊，除了雜草什麽都不生長”，雖然“雖然堅強的女人已經彎腰耕地，東西的犁溝都被打破了？”。田地荒蕪，十室九空，是壹種荒涼的氣氛。封建社會歷來重男輕女，尤其是急需壯勞力的農民家庭。然而，如今，“我們知道生兒子會帶來壞運氣，生女兒會好得多。”因為“誰能結婚並住在鄰居的房子裏”而經常能見到他們的父母，而“當我們在草皮下埋葬我們的男孩”最終在壹個孤獨的墳墓裏無處傾訴。誰都知道戰爭是極其殘酷的:“不惜壹切老白遺骨被遺棄”，即使他沒有親眼所見，也能想象到“新鬼怨老鬼哭，在暴風雨天的黑暗天空中最響”的慘烈場景。在人民心中，沖鋒陷陣，浴血奮戰，只為統治者征服世界。他們不想逞英雄，只想親人平安歸來。喔！就像天地悲傷，青草哭泣。
這位詩人對人民深表同情。他當然知道這壹切的根源在於統治者擴張領土的野心，但他怎麽能把矛頭指向國王呢？再多的感傷，再多的傷心，再多的怨恨，都無法直接表達自己的感受。妳只能用韓來比喻唐朝，用漢武帝來代替唐。“而且還是武帝心在跳戰”這幾個字，幾個字，全在裏面，真是深刻而委婉。觀者心知肚明，不必多問。
示例2:
敘事詩《李世豪》描寫了詩人“黃昏投石昊村”與“官員夜捕人”相遇的情景。詩人用異常平靜的語氣說話，壹切仿佛就在眼前，讓人有仿佛親眼所見的感覺:“老人走過墻頭，老婆婆出門去看。”讀者不禁要問:為什麽？等壹下，“聽聽之前那個女的說的話:三個男的在守鄴城，壹個男的附書，兩個男的新殺。”原來，她的三個兒子隨軍隊出征，其中兩個已經戰死沙場。如今“屋裏沒人，只有孫子。”孫有木不去，裙無終。“兒子們走了，死了，只剩下老兩口，壹個還在吃奶的小孫子，壹個因為沒有完整裙子不敢出門見人的媳婦。——家裏活到這個地步，萬惡的官老爺還要逼著老人充當壯漢。老人走後，他們帶著老婆婆去前線給官兵做飯。真的很可怕，字字血淚。黑暗殘酷就不用說了，壹切盡在其中。
全詩沒有大聲斥責惡官的殘暴，也沒有因為世界的不公而吶喊。它只是站在外人客觀冷靜的角度冷眼旁觀，用簡單明了的方式，用近乎白話的語言講述故事。然而，正是這種看似平靜的敘述，實際上是詩人對內心悲憤的隱忍，對激動的心靈的克制，對當政者暴行的刻意揭露，以壹種陰郁微妙的方式，使人感到“暴政比老虎兇猛”，從而具有更強的藝術感染力。這種主客觀相結合的敘事手法，把詩人的主觀意識、思想感情融於客觀具體的描寫之中，真的是精妙絕倫卻又穿透力十足。
總之，時代造就了杜甫，也造就了詩人“沈郁委婉”的詩藝。