許仕林祭塔妳知道多少——論許仕林的三次祭塔

臺灣作家張曉峰寫了壹篇散文《許仕林的獨白》[1]，讓大家都哭了。京劇還有專門的戲曲《祭塔》[2]。張派的戲曲不僅好聽，還有壹種蒼涼的感覺。《白蛇傳》本來就沒有孩子，也沒有神壇。但正是因為《徐子祭塔》的出現，白蛇才最終變成了“人”和“母親”。正是因為神壇的出現，白蛇傳的主題不再局限於愛孩子，還觸及到了人類更基本的親情和母愛。趙雅芝扮演的白娘子角色難以超越的重要原因之壹是，她不僅扮演著“賢妻”的角色，還扮演著“慈母”的角色。這是只有年近中年的趙雅芝才能表現出來的精神狀態。我認為趙雅芝這個女孩演不好這個白蛇。如果《白蛇傳》的故事是真的，許燦石林如何祭拜他被壓在雷峰塔下的母親？妳什麽時候走的神壇，走了多少次？筆者認為至少有“三祭”，雖然形式和效果不同。首先，我想解釋壹下白娘子和徐賢的兒子的名字。傳說並不統壹，主要有兩種說法(包括“孟郊”和“石林”)。這兩個名字最早是從哪裏來的？我覺得沒必要考證。我只知道“萌嬌”這個名字有更多的原因。相傳白蛇懷孕時，夜夢龍入身，故取名“萌嬌”。“石林”的名字可能比“孟郊”晚，但現在更受歡迎。也有人說“孟郊”的名字來源於端午節後黑龍的解釋。當徐子被明確賦予狀元的“任務”時，“官”字可能會出現在他的名字裏。因為傳說的多變性，也許名字並不那麽重要，甚至有壹天，壹個“講故事的人”會把兩個名字粘在壹起:“據說白蛇...和徐賢生了壹個兒子，他的名字叫孟郊，他的名字叫石林……”。在本文中，按照習俗，作者仍將它稱為“石林”。民間傳說中有許多關於石林葉兒白娘子的故事。有壹點是肯定的，我在官場中頭獎之前，去雷峰塔看過我媽——當然，能不能“看見”是另壹回事。有個傳說，說石林(孟郊)小時候，七歲左右在私塾讀書的時候，有同學欺負他，說他“沒有父親”，罵他“混蛋”什麽的。於是石林回去問姑姑，然後去雷峰塔哭了。《新白娘子傳奇》中，石林長大後，清漪的再次出現引出了他人生的真相，於是他不厭其煩地去雷峰塔看望母親。這第壹次拜訪她母親的結果是促使許仕林更加努力學習，直到他成為高中的尖子生。中了頭獎之後的第壹件事，當然是祭塔。甚至可以說，許仕林在《白蛇傳》中的“命運”就是完成向塔獻祭的任務。人們並不滿足於“白娘子永鎮雷峰塔”的徹底悲劇結局，所以幾百年來在民間壹直有壹場轟轟烈烈的從塔中救出白娘子的運動，而許仕林就是最早的嘗試或“工具”之壹。壹些傳說和文本說，許仕林終葵犧牲塔，孝感感動了天堂，白蛇被釋放出塔。這滿足了很大壹部分人的心理要求，讓白蛇傳有了壹個圓滿的結局。但這個情節還不夠完善和穩定，在其他文本中也有非常不同的結果。在這些文本中，許仕林未能“祭塔救母”，而是“只祭不救”；換句話說，雖然塔犧牲了，但是救母失敗了。因為《祭塔救母》的情節有很多“玄幻”的成分。如果許仕林真的想在贏得頭獎後從塔底救出他的母親，他會先做什麽？他可能會給“陳情表”皇帝寫信，請求朝廷批準“拆塔”(這在壹些《白蛇傳》中有提及)。但皇帝認為雷峰塔是“前朝遺跡”，不允許拆除——這種情況有點像幾年前國家發行的“四大傳說”紀念郵票，而“孟姜女”因為哭倒長城而被認為默默無聞——但皇帝感受到了新狀元的孝心，允許他回老家“拜塔”。所以許仕林只能“犧牲”，而不能“拯救”白蛇。京劇折子戲《祭塔》的故事，就是這樣壹個“只祭不救”的故事。這不是人們所期待的歡騰勵誌的故事，而是有壹種莫名其妙的“悲殺”氣氛。但在這座可折疊的“祭祀塔”裏，白蛇夫人並不介意兒子不能把他從塔裏救出來，沒有任何抱怨，也沒有悲觀。反而只是勸士林“全心全意為人民服務”，做個“好官”[3]。可聯想到之前的《祭塔》(其實只是《訪母》)，白娘子告誡史琳兒要“上進”。也許白娘子會說:“只要我兒子中了頭獎，我們就能把我媽從苦海中解救出來，壹家人團聚……”，會更好的安慰和鼓勵士林的奮鬥人生。但當許仕林真的獲得了最高獎項，她不會在乎自己能否走出高塔——從這裏我們可以看到壹個偉大的母親是如何教育自己的孩子的。由此，我們可以看到，人們努力工作並滿懷希望地創造了許仕林這個人物，希望他能敲開塔門。然而，在故事的傳播和發展中，許仕林是如此的軟弱，以至於他最終沒能救下白蛇。有人說這是(封建)統治者對民俗話語的篡改和掠奪。但是，為什麽要走這麽遠呢？原因絕不是這麽簡單，中國的傳統文化中壹定有更深層次的原因。其實，人們提出“白狀元祭塔救母”的說法還有壹個原因，就是普通人對“狀元”的迷信和崇拜。在古代，下層民眾只能通過科舉考試來改變自己的地位，所以他們難免對科舉狀元有壹種神秘感，以為狀元是萬能的——其實根本不是這樣，要麽是神話，要麽是謊言。自從“狀元祭塔”被封後，人們尋求其他方法來拯救白蛇。最典型的就是“青蛇破塔”——有傳說說徐賢得道後轉向白娘子，但很少見——而“破塔”最常見的手段就是“火攻”。田漢的京劇《白蛇傳》中，小青帶領眾多“火仙”打敗了塔神，燒掉了雷峰塔。李炳淑的電影說小青學會了真火三味，救出了白娘子。田漢也許不是這種“暴力救白”的開創者，但他絕對是壹個積極的倡導者，壹個鼓舞人心的旗手，影響了他同時代人對《白蛇傳》的多次重述和改編。比如有“血濺雷峰”的說法，就是青蛇用自己的血破塔，救出了妹妹白娘子，犧牲了自己；只是這和壯觀的“燃雷峰”比起來，有點太悲壯了。當然，田漢寫《火》也不是憑空而來的。歷史上的雷峰塔被多次燒毀，是自然現象激發的靈感，也是傳說對歷史存在的眷戀。因為之前也有過很多類似劇情的民間傳說故事，比如逃出“河火”的小青，後來遇到“紅臉紅胡子”的火神，教她三味真火；或者是青蛇遇到了另壹條“紅蛇”(因為火是紅色的)，他們聯手營救白蛇；諸如此類。但筆者認為，“暴力救白”具有相當的時代特征；盡管“革命話語”[5]消失了，但在當代卻出現了更為流行的“武術市場”。因為總體來說，中華民族是壹個文明、謙和的民族，但是不太喜歡暴力。幾千年來，統治中華民族的主流思想壹直是儒家思想。“祭塔狀元”是儒家的做法。它不暴力，不溫暖，不炙熱，卻依然可以精彩，給這個世界很多感覺和感動。所以，當許仕林的“第二次祭雷峰塔”不能救出他的母親白娘子時，他還會有“第三次祭”。我們再來重溫壹下“第二次犧牲”的情況。白娘子告訴史琳兒要做壹個好官，那麽許仕林回去壹定會做壹個利國利民的好官。當他遵照母親的指示，實現自己“濟世”的誌向，回來祭奠雷鋒的時候，許仕林會不顧天地，得到更多的支持，會更有把握把母親從塔裏救出來。就地球上的皇帝而言，此時他會認為許仕林確實是壹個人才，遠比壹座塔重要。如果他堅持要拆塔，那就拆吧。就天上的菩薩而言，“文曲星”(許仕林就是傳說中的文曲星)也經過了意誌和功德的考驗，才能召喚塔神打開塔門，讓白娘子出塔。在《新白娘子傳奇》中，許仕林也遭受了類似的“考驗”，其中最明顯、最典型的就是“七日牢獄”。可惜的是，在新白裏，雖然“第壹次犧牲”和最後的“第三次犧牲”都精彩感人，但“第二次犧牲”並不出彩。所謂“挖西湖渠”壹直被作者認為很可笑，其實有點像“暴力救白”的手段，不應該是許仕林所追求的信仰。如此艱難的“三祭”，也打破了世人對所謂“狀元”的盲目崇拜。許仕林並沒有說寫三篇八股文，拿個狀元就能救他媽。“學而優則仕”，許仕林憑借自己的聰明才智和人格魅力，濟世救民，從而贏得世人的尊重和同情——他真不該失去母親。而白娘子也因此證明了自己是壹個真正的“人”，她有理由為自己的石林兒子驕傲，從而昂首走出雷峰塔！