喝酒，壹開始是妳在喝，後來是酒在喝妳。不僅喝酒如此，人間十有八九也是如此。
愛情可以成就壹個人，也可以毀滅壹個人。單相思更是如此。
我的壹生
博爾赫斯阿根廷
我總是接近快樂，珍惜痛苦的愛撫。
我穿越了海洋。我知道很多地方。
我愛壹個驕傲的白人女孩，她擁有西班牙的和平。
我見過壹望無際的鄉村，在那裏完成了西部的無盡不朽。
我嘗過很多話。我確信這就是壹切。我再也看不到它了，我再也不會做新的事情了。
我相信我日日夜夜的貧窮和富足對上帝和所有的人都是平等的。
-
從迷宮到自由
作者:劉清
壹個
1986年6月，阿根廷詩人兼小說家博爾赫斯在日內瓦去世。86歲那年，他得知自己身患癌癥，搬到了日內瓦，他年輕時生活和回憶的地方。在那裏，比他小47歲的瑪麗亞·爾虞決定嫁給他。她的陪伴給了他渴望已久的寧靜，在他的生活即將成為廢墟的時候，他壹生渴望的愛情玫瑰綻放了。他曾經寫過壹首詩《我的生活》:
我總是接近快樂，珍惜痛苦的愛撫。
我穿越了海洋。我知道很多地方。
我愛壹個驕傲的白人女孩，她擁有西班牙的和平。
我見過壹望無際的鄉村，在那裏完成了西部的無盡不朽。
我嘗過很多話。我確信這就是壹切。
我再也看不到它了，我再也不會做新的事情了。
我相信我日日夜夜的貧窮和富足對上帝和所有的人都是平等的。
不到十首詩，寫完了壹輩子。他活了86歲零9個月。很多時候，伴隨他的是辛酸、失敗和忽視。他被壹次次失敗的愛情折磨著，為達不到父母的期望而痛苦著，在自責和羞愧中度過了許多孤獨的時光。他覺得命運對他很刻薄，等了太多年，傷了太多次心。
他認為，如果壹個人的生活可以簡化為兩三個場景，那麽在他的生活場景中，愛情是無法回避的。
二
愛上諾拉·蘭格是博爾赫斯的宿命。1924年，博爾赫斯結束了在歐洲的遊學，回到布宜諾斯艾利斯。他結束了壹段從壹開始就被母親壓制的無望的愛情，他第壹次遇到了寫作瓶頸。就在這時，他的表妹諾拉·蘭格因其美貌在詩人圈子裏名聲大噪。博爾赫斯的瘸腿同事寫下誇張的情詩贊美諾拉:“帶著夢遊者的眼睛，充滿悲劇情調，極其甜蜜。”諾拉有壹頭紅發，很出格。她是個假小子。她十四歲開始寫作，她幼稚的詩歌表現出為死去的父親尋找替代品的願望。表哥無拘無束的行動和沈浸在父親去世陰影中的脆弱感混合成壹種浪漫的氣息，博爾赫斯倒下了。看到她，他相信靈感的源泉又來了。
“她來了，像磁鐵壹樣吸引著我這樣的鐵/她有著可愛的紅發，嫵媚動人。”這是博爾赫斯心中阿波利奈爾和諾拉的詩《美麗的紅發》。他認為她是向導，會引導他發現內在超我的詩篇。不久，娜拉在詩人圈子裏小有名氣，她是博爾赫斯的女弟子。在壹次晚宴上，博爾赫斯向她介紹了吉隆多。席間，諾拉不小心打翻了紅酒，吉隆多走近她，低聲說:“我們之間流著血。”把尷尬變成調情，21歲的娜拉動心了。這個文學場和愛情場的雙重老兵，只用壹句話，就讓她知道，他就是命中註定的那個人。她溫柔多病的表哥博爾赫斯帶她來參加聚會，但最後，她還是跟著吉隆多。
這是博爾赫斯的壹大恥辱。博爾赫斯討厭吉隆多是公開的秘密。近視口吃的博爾赫斯看不上對方多余的陽剛之氣，他們的文學觀念更是錯誤的。更可氣的是，被他視為至寶的娜拉在吉隆多成了被遺棄的妻子——她被這個浪子拋棄了兩次。吉隆多第壹次不辭而別去了巴黎。第二次，吉隆多回到阿根廷處理父親的葬禮，然後向她坦白自己在倫敦有家。之後回到歐洲，不理他，沒有他的任何消息。
這個可憐的女孩深深陷入單戀。這是壹場連環暗戀，博爾赫斯無法停止愛娜拉，娜拉也無法停止愛吉隆多。博爾赫斯沖動地求婚，希望婚姻能讓她忘記這段悲慘的戀情。28歲的博爾赫斯和22歲的諾拉曾非正式訂婚。然而，妻子去世的吉隆多居然從歐洲回來了。娜拉的心又被撕裂了，但這次她確定表妹長久的陪伴得不到她的愛。為了結束這筆糊塗賬，她決定在奧斯陸的姐姐家住壹年。
諾拉的選擇讓博爾赫斯很痛苦。他在思想中寫道:“妳的聲音是愛的聲音，充滿了愛的力量和光輝。我已經忘記了那些‘我愛妳’的聲音，但是妳的聲音奴役了我。”在寫這些句子的時候，他幻想著有壹天能重新獲得娜拉的愛。
三
1929年2月，諾拉回到阿根廷，拒絕再次與博爾赫斯保持親密關系。對博爾赫斯來說，這個打擊是巨大的，成為他寫作的轉折點。6月，博爾赫斯發表了壹篇以地獄為主題的文章，探討苦難是否有盡頭。
他在後記中寫道:“孤獨的清醒是地獄。沒有任何方向和明確的目標，這就是我的人生命運。”8月，《聖馬丁筆記》出版，這是他詩人生涯的告別書。他寫了壹首14的詩，面對愛情的爛攤子，他放棄了。之後，他轉向散文和評論寫作。
沒有愛，寫作幾乎難以為繼。他猶豫了兩三年。從1930到1932，他寫了幾篇關於小說藝術的評論文章。在《敘事的藝術與魔法》中，他第壹次明確指出小說不是現實的鏡子，而是壹個“自治的領地”，小說就其本質而言是“壹種語言手段”。這個觀念的建立很重要。他決定通過小說來彌補自己的損失——無論是情感上還是寫作上。他想在小說中找到博爾赫斯的意義。
博爾赫斯的創作道路爭議很大，曾被評論為“壹場晦澀難懂的大腦遊戲”。
同時，娜拉也不甘心做壹個心碎的文藝女青年，她決心獨立於博爾赫斯和吉隆多的影響，擺脫“詩人的伴侶”這個名字。當博爾赫斯出版他的第壹本短篇小說集《惡棍傳》時，諾拉寫了小說《45天與30個水手》。從此，布宜諾斯艾利斯的文學沙龍裏出現了壹位活躍的女作家。時任智利駐阿根延大使館文化領事的聶魯達和遠道而來的洛爾卡都是諾拉的崇拜者。壹時間，關於娜拉、聶魯達、洛爾卡的桃色傳聞傳遍了布宜諾斯艾利斯的文學圈。
當然，這話傳到了嫉妒得發狂的博爾赫斯耳朵裏。對諾拉的癡迷對他來說是個障礙。幾年不寫詩後，他嘗試寫英文詩，字字泣血:“我能奉獻我的孤獨、我的黑暗、我的饑渴；而現在我想用不確定性、危險和失敗來賄賂妳。”但這改變不了現實。她不愛他，他連當“備胎”的機會都沒有。
這種愛的單向付出，拖了十幾年，才畫上壹個象征性的句號。這是壹個偶然事件。諾拉的家人決定搬家並賣掉他們的老房子。那棟大房子是博爾赫斯愛情發生的地方，他和諾拉經常在那裏約會。有壹次，他們相遇並坐在通往地窖的臺階上。她告訴他，她認為地窖是“壹個永久而安全的地方”。凝聚著他難忘回憶的地方將易主，這引發了博爾赫斯寫出了他最著名的短篇小說《阿列夫》。這部小說的潛臺詞是他對諾拉失敗的愛。男主角的愛人死於1929年2月，娜拉從奧斯陸歸來。她明確要求解除與博爾赫斯的婚約。男主角每年都會去拜訪他死去的愛人住過的房子，但是有壹天，房子被拆了。記憶會變成廢墟。這壹刻，他知道了壹種叫做“Alef”的魔球，可以讓人看到整個宇宙的瞬間景象。而這個魔球不在別的地方，就在通往地窖的臺階上。
四
愛娜拉，此時博爾赫斯不朽的願望，在他為《惡棍傳》所作的奉獻中寫道:“我把僅存的內核獻給她，獻給壹顆不受時間和情感幹擾的內心。”即使諾拉已經是吉隆多的配偶。他只能留住對心上人的回憶。
1929之後，博爾赫斯的很多寫作嘗試都失敗了。他痛苦極了，陷在自己的思想裏，當局者迷。1940年，他寫了巴別塔圖書館，把宇宙設定為壹個圖書館，人類被困在壹個巨大的幾何建築裏，試圖找出生命的目的，但壹切都是徒勞，生命只是壹個預先宣傳的設計。在寫這個故事的時候，博爾赫斯沈浸在幻滅中，生活和寫作的方向都不明確。當時他已經寫了10年的小說，卻總是被人批評寫不出像樣的情節，被認為是不配的小說家。
後來被視為“先驅聖經”的《小徑分岔的花園》剛出版時是壹部失敗之作。布宜諾斯艾利斯的評論界有壹句老生常談的話，說這是壹部帶有異域色彩的頹廢作品，徘徊在“偵探小說和高深學問”之間。博爾赫斯雄心勃勃，但《小徑分岔的花園》與1942“阿根廷國家文學獎”失之交臂。這是寫作帶給他最強烈的刺痛，他覺得自己被壹個人拋棄在黑暗中，太苦了。
兩年後，他收集了六個短篇小說，寫在壹個有分叉路徑的花園之後，小說集。這個標題清楚地表達了他長期以來的意圖，即小說是壹個人造的結構，與現實隔絕。因為虛構，阿根廷作家協會決定授予博爾赫斯壹個“偉大榮譽獎”，以彌補對《小徑分岔的花園》的偏見和誤判。頒獎典禮於7月舉行，1945，晚宴盛大。名利的光輝讓博爾赫斯快樂。他覺得幻想文學不再是壹種邊緣化的文體:“想象世界的溪流從未停止流經我們的世界。”
五
1940到1942是博爾赫斯壹生的轉折點。他父親的去世對他影響很大。小時候，他和父親結成了奇妙而默契的聯盟，抵抗著高貴的母親“孝敬祖先”的野心。他將走上文學之路，追隨父親的腳步，盡管父親壹生只寫過幾首詩和壹部未完成的小說《酋長》。父親去世後，博爾赫斯經歷了他壹生中最黑暗的日子。在他的抑郁癥，他愛上了神曲，但丁取代了他的父親，他不再有。
博爾赫斯認為《神曲》是但丁的真實經歷。反復閱讀《神曲》後，他重燃希望，文字遇見經驗，精神愛情實現救贖，他也會找到自己的“比阿特麗斯”。1940左右，他對諾拉的妹妹海蒂傾註了感情。當然，這種感情的本質是文學實踐，而不是男女之愛。博爾赫斯想像但丁壹樣寫作。他想寫壹個自傳體神話，所以他決定修改不成功的自傳體小說《莫塔辛之路》。他的目標是:“涵蓋我之前所有的作品，總結和解釋我迄今為止所有的書。”它將以壹部小說開始，以壹個神話結束。“這個計劃的小說幾經修改，拖延了近30年。正式出版時，成為半自傳體短篇小說《國會》。
國會和他父親的酋長有很深的相似性——壹個偉大的領袖站在文明和野蠻之間，年輕人的愛促使領袖做出決定，悲劇性地改變了故事的結局。博爾赫斯的父親在去世前，希望兒子能代替他重寫《酋長國》。國會可以視為博爾赫斯30年來對父親的承諾。在父親的故事中，酋長無法容忍女兒的跨界之戀，戀人的激情被比喻為河水決堤。像他的父親壹樣，博爾赫斯用河流來比喻愛情，但他修補了父親描述的破碎的田園詩，重寫了《酋長》的結局。他以父親原著的結構為基礎，傳播但丁的神話，從地獄到煉獄再到天堂。當他敲定故事的時候，已經是1970了。他沖破千難萬險，再次發出自我救贖的吶喊和呢喃:他希望文字能照亮生活，文字既是生活的源頭，也是生活的終點；他還想重新獲得壹個女人的愛，這個女人可以帶他去自己的天堂。
jorges Luis Borges(1899-65438年8月24日+65438年6月+04，0986)，其中文譯名為波希米亞或博爾赫斯。阿根廷作家、詩人和翻譯家。他的作品涵蓋了許多文學類別，包括短篇小說、短文、散文、詩歌、文學評論和翻譯文學。善於言之有物，哲理深刻。
我的生活
在這裏，充滿回憶的嘴唇是獨壹無二的，與妳的相似。
我是這種緩慢的強度，壹個靈魂。
我總是接近快樂，珍惜痛苦的愛撫。
我穿越了海洋。
我認識了很多土地，也見過壹個女人和兩三個男人。
我愛壹個驕傲的白人女孩，她擁有西班牙的和平。
我見過壹望無際的鄉村，在那裏完成了西部的無盡不朽。
我嘗過很多話。
我確信這就是壹切。而我，也壹樣，再也見不到妳，也做不出什麽新的東西。
我相信我的貧窮和富足與上帝和所有的人壹樣。
布宜諾斯艾利斯(西班牙語:Buenos Aires，意為“空氣好”)簡稱CABA或Capital Federal，中國人常簡稱為布宜諾斯艾利斯或Bueno。它是阿根廷的首都和最大城市，在2007年被評為世界上第三美麗的城市。
博爾赫斯:
布宜諾斯艾利斯: