亞裏士多德第壹次解釋悲劇時指出，悲劇是人生中壹件嚴肅的事情。它不是悲傷、痛苦、悲傷、悲觀或死亡和不幸的同義詞。和日常語言中“悲劇”壹詞的含義並不完全相同。悲劇作為壹種審美對象，必須能夠使人上升，提高精神境界，產生審美愉悅。悲劇通過醜暫時壓制了美，卻強烈地展示了美的最終的、必然的勝利。所以，其實悲劇美的審美特征，壹定是體現了壹種崇高美，比較震撼。如被譽為經典悲劇的古希臘悲劇《被束縛的普羅米修斯》，表現了普羅米修斯為正義而被折磨的不屈不撓的精神，展現了壹種悲壯而崇高的美。
早在公元前5世紀，古希臘就留下了悲劇創作的輝煌成就，出現了埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裏庇得斯等著名的偉大悲劇作家。此時的悲劇大多以神話、傳說、史詩為主。《被束縛的普羅米修斯》是壹部著名的傑作。在文藝復興時期，莎士比亞將悲劇藝術發展到了前所未有的高度。此時的悲劇作品大多從人文主義的角度宣揚新興資產階段的政治理想和人生抱負。其內容已離開神話傳說，但多以歷史故事為體裁，如《哈姆雷特》、《奧賽羅》。19世紀的歐洲，在浪漫主義和批判現實主義的推動下，出現了壹批優秀的悲劇，如雨果的《歐妮娜》，大仲馬的《茶花女》，奧斯特羅夫斯基的《雷雨》。
在中國戲劇發展史上，王國維只在1921年使用過悲劇這個術語。但這並不意味著中國在那個時候就開始制造悲劇。比如關漢卿的《竇娥元》，無名氏的《孔雀東南飛》，都是早期的悲劇作品，在世界上廣為流傳。
在傳統的希臘悲劇創作中，人物的命運是悲劇中最重要的因素，體現為主人公面對命運的無力感，觀眾也能從這種無法言說的力量中獲得壓抑感。首先要認識到，這種原創往往代表了人的壹種基本欲望。後來在亞裏士多德的悲劇理論中，悲劇的模式關系到人們如何欣賞悲劇的心理。他的兩個重要理論是:第壹，悲劇的主角是和我們相似的人，他們不是道德上最完美的人，所以會有過錯。在悲劇中，人們看到自己的壹些小錯誤造成的巨大悲劇後果，從而造成悲劇效果。第二，當人們欣賞悲劇時，悲劇引起憐憫和恐懼，從而導致這些情緒的凈化。這種過於強烈的情緒宣泄恢復了心靈的平靜，從而保持了心理健康。顯而易見，亞裏士多德把悲劇的形成及其引起的心理效應降低到了普通人的水平，人與人之間對命運的壹種相互憐憫反映在悲劇的審美活動中。後來，萊辛擴展了悲劇理論。他認為觀眾在欣賞悲劇時所表現出來的憐憫和恐懼並沒有作用於自己或悲劇中的人物，而是把自己的命運與人類的命運結合在壹起，認為這樣的悲劇可以發生在任何壹個人身上，這才是最悲慘的事情。
中國古代沒有專門的悲劇理論，但從人類悲劇的心理效應來看，中國的悲劇壹直在發展。魯迅先生在二十年代也提出了壹個著名的悲劇命題:“悲劇把生活中有價值的東西毀掉給人看。”這裏所揭示的悲劇藝術的特征是“生命中有價值的東西”，而不是壹般的生命中的悲傷、悲痛和苦難。悲劇的審美價值是以生命的社會價值為基礎的，它的表現手段是“給人看的毀滅”。美好的有價值的東西被破壞，它給人的感覺應該是極其震撼的。這是魯迅悲劇觀的核心。也成為中國現代文學悲劇理論最具代表性的概念。
中國著名的“悲劇”，如中國古代文學史上最早也是最好的長篇敘事詩《孔雀東南飛》，更具代表性。詩歌表現的悲劇藝術壹般體現在三個方面:壹是故事在情節的敘述中營造出壹種悲劇氛圍。原著題目的設定，開頭的引發，情節發展中氣氛的渲染，都是為了營造愛情的悲情。第二，人物的悲劇美是最有感染力的悲劇力量。男主人公劉蘭芝在外貌、思想和性格方面都塑造得非常完美。人物越完美，其悲劇效果就越突出。因此，劉蘭芝的悲劇實際上是壹個社會悲劇。焦仲卿受封建禮教束縛的軟弱性格是其悲劇的主要原因。第三，藝術手法強化了悲劇效果。賦、比、興等傳統表現手法增加了悲劇的情感濃度；反差和對比突出了人物的審美效果；細節描寫、多層次渲染等手法清晰有序地將悲壯氣氛凝為壹體。主人公因生命的毀滅而實現了精神生命的永恒價值，喚起了悲壯的情懷，凈化了人們的心靈和精神。這就是悲劇的審美力量。
還有類似“竇娥元”的東西。這種悲劇的力量主要來自於不公平社會中善良而無能為力的小人物的悲劇命運。這種悲劇場景與傳統的西方悲劇理論並不相符。首先，竇娥在劇中沒有表現出任何過錯。其次，竇娥代表了壹個典型的階層社會人物。她被壹種黑暗的力量折磨，不能代表社會的壹種普遍力量。換句話說，傳統的西方悲劇理論是貴族化的，而中國下層的悲劇則代表了壹種現實。
《西廂記》、《牡丹亭》等。這些表現了人物的壹種強烈的內心沖突和社會普遍力量的壓制。這裏可以看到人類情欲的力量和社會壓力的沖突。
士大夫的悲劇。這並沒有直接表現在文學作品中，但他們的人生、對理想的追求、對完美人格的實現，代表了中國特有的悲劇氣質，即壹種“知其不可為而為之”、“不顧壹切挫折”的理想人格。這種理想人格的悲劇在於缺乏求實精神，在面對現實的復雜和尖銳矛盾時，無法從務實的角度取得更好的效果。比如屈原，文天祥。
《紅樓夢》代表了壹個更復雜的悲劇。既表現了人在命運無常面前的軟弱，也表現了個人理想與普世社會力量的沖突。同時也有著殘酷現實中小人物的悲慘命運，而這壹切都體現了壹種深深的人生幻滅感。
根據上面的例子，我大致總結了四類悲劇。壹、命運的無常(希臘悲劇，紅樓夢)。二、人生理想與普世權力的沖突(《紅樓夢》中賈寶玉、蘇格拉底、黑格爾的悲劇理論)。第三，理想人格的實現(中國士大夫精神)。第四，黑暗中普通人的悲劇命運。(竇娥的不公正和萊辛的悲劇理論)。這些悲劇在人們心中產生的心理效應也可以說是不壹樣的，比如同情、恐懼、設身處地的憐憫、命運的聲音、沒有發生在自己身上的安全感(類似於崇高)、黑格爾提到的心靈的愉悅。但應該說，無論哪種悲劇，都是美的體現。生命有限，追求不朽。悲劇向我們展示了生活中最殘酷的壹面，激起了我們的恐怖，但也激勵我們去追求更好的生活，更深刻地理解悲劇的美。
參考書目:
1美學原理編輯蔣孔陽華北師範大學出版社1999版。
2《湯濤全集》第9卷《孔雀東南飛的現實主義》社會科學文獻出版社1995版。
3《中國文學史(1)》尤國恩主編，人民文學出版社，1983版。