那盆曇花養了六年了，還是沒有動靜。
我想我已經對它失去了希望和耐心。我常常想起六年前那個輝煌的夏夜，隔壁高大健壯的綠植幾乎瞬間變成了銀裝素裹，像壹個害羞的新娘穿著聖潔的婚紗——從它寬大高大的葉子裏，十幾朵白色的曇花同時綻放。他們就像從神秘而陰暗的山頂上飄來的仙鶴，偶爾降落在凡人的塵埃上。那壹刻，城市的喧囂被拖走，甚至樹木的呼吸也停止了。
我的鄰居邀請我和她的曇花合影。第二天早上，我拿到壹個小花盆，裏面有兩片新剪的曇花葉，像書簽壹樣挺拔地立著。是那個拿著壹盆花的孩子。她剛做完新娘，然後做了媽媽。壹年又壹年，它靜靜地蟄伏著，枝條壹天天旺盛起來，卻始終連壹絲開花的意思也沒有。葫蘆狀的葉子不規則地向四周蔓延，久久說不出壹個形狀，占據了很大的空間。我不能把它放在窗臺上。我可憐它至少是壹條生命，所以我不忍心扔掉它。我只好把它請到陽臺上，找個避風的角落。只有在給其他盆栽澆水的時候，我才會用吃剩的水灌註。我已經斷了對它開花的渴望，我餓了壹頓，讓它死去。
六年後的壹個夏日傍晚。後來覺得那個晚上確實顯得有點詭異。除了澆花，平日裏我很少去陽臺。但是那天，就像有人在陽臺上壹遍又壹遍的叫我，那個陌生的聲音壹直在我耳邊回響，讓我忐忑不安。我從房間走到陽臺，又從陽臺回到房間，如此反復三次。第三次去上面的露臺時，我又去給冬青澆水，然後彎下腰，折了壹片黃葉給冬青。我正在這樣做的時候，突然有壹團鵝黃色的絨毛球，從冬青的根部角落裏“鉆”出來，閃進了我的視線。我幾乎被雞蛋大小的絨毛球震驚了——它看起來像壹個有彈性的橄欖，後面有壹根長長的綠色莖，與那盆曇花的葉子相連。毛絨球的尖嘴急切地伸出來，好像馬上要說話...
那不是毛絨絨的球，而是蓓蕾——曇花的蓓蕾，千真萬確。
我看著這個好像從天上掉下來的不速之客用等了壹會兒，不知道該怎麽辦。
後來，我用盡全身力氣，輕輕地把花盆從角落裏搬了出來，慌慌張張地小心翼翼地搬進了房間。然後屏住呼吸，睜大眼睛看著整棵花樹——沒錯，上上下下，它只有這獨特的花苞。也許是因為只有壹個，所以芽看起來又大又飽滿。
那個奇怪的傍晚，這盆只有壹朵帶芽的曇花。因為誰也不知道，更不知道什麽時候，什麽時候開。蛇頭拱形的花莖在夕陽下籠罩著神秘的光環。
我想這幾天，就算不吃不睡，我也會讓它壹直開著。
曇花進入房間，大約下午6點。它在房間中間的咖啡桌上。我每隔幾分鐘就回頭看壹次。每次看著看著，都覺得蓓蕾好像在壹點點膨脹起來。原本緊身的外蕾裙變得柔軟滋潤，像壹個初次登臺的少女，慢慢抖落裙擺。曇花真的要開花了嗎？也許只是壹種期待和錯覺，但我清晰地聽到了從蓓蕾深處傳來的輕微而縹緲的窒息聲，像是壹場盛會的前奏，彌漫在傍晚的空氣中...
天色越來越暗。那鵝黃色的花蕾漸漸變得明亮，晶瑩剔透的純白色。白色越來越醇厚，像雨後的濃雲，矗立在眼前。到了晚上七點，突然顫抖起來，強烈到整個盆花樹都在搖晃。那壹刻，緊閉的花蕾無聲地裂開壹個圓形的缺口，噴湧出濃郁的香味，灑得到處都是。它的雄蕊是金黃色的，覆蓋著細小的顆粒，每個花粉都在傳遞著溫暖的低語。橄欖形的花蕾漸漸變得蓬松圓潤，原本緊緊包裹著花瓣的淡黃色針狀須像刺猬的毛壹樣豎了起來，然後慢慢向後仰去。在曇花整個開放的過程中，它們就像壹把小白傘的精致而僵硬的肋骨，耗盡日夜積蓄的力量，拉扯支撐著小傘逐漸松弛...
現在終於完全開花了。像壹朵巨大的舌勺形白菊花，又像壹朵雪蓮花；不，應該說更像是壹個白衣美少女，赤腳從雲端走來。從音樂響起的那壹刻起，“她”就欣喜地抖落了簡單幹凈的衣裙，開始了緩慢而優雅的舞蹈。“她”知道這是她人生中唯壹也是最後壹次公開演出，自然之神給她的時間太少了。她的公開表演必須在嚴格的時限內完成，她沒有犯錯的機會，更沒有失敗的可能。所以“她”雖然是出道，但是每壹個動作都嫻熟完美。千年來短暫的練習，給“她”註入了壹個優秀舞者的遺傳基因。但由於生命短暫，她婀娜多姿的舞姿有著動人的憂傷。花瓣後面的金色胡須，像壹條華麗的流蘇，從她白色裙子的兩側垂下...
當時是晚上九點多，這場感人的舞蹈持續了兩個多小時。“她”壹邊跳舞，壹邊慷慨地消散了儲存在體內多年的精華，就像壹個款款走向刑場的俠女。那是她壹生中最輝煌的時刻，但輝煌只是壹瞬間，死亡即將來臨；“她”的榮耀也是死亡，“她”在死亡的陰影中達到了它的榮耀。是壹種豪邁而悲涼的美，讓觀者震驚而失望。《曇花壹現》幾乎改變了時間通常的節奏——等待開花的焦慮，讓時間在那壹刻變得無限漫長；看到生活的無奈，時間突然變得如此短暫；只是因為曇花無果，花開雕零，背後是無盡的孤獨與寂寞，“她”的死亡才成為壹種不可持續的生命，壹種真正絕望的死亡形式...
盛開的曇花靜靜地掛在枝頭，像壹幀凍結的膠片。
但是曇花的舞蹈並沒有就此結束。
那個美妙的夏夜，白衣少女以驕傲又悲傷的姿態，默默等待著死亡的臨近。在我見過的奇花異草中，似乎沒有壹種花是這樣道別的。那壹刻，我比親眼看到它開花還要驚訝——
“她”突然又顫抖起來，張開雙臂，漸漸擁抱自己的內心；“她”用纖細的指尖梳理金發，壹件件收攏白裙；然後她垂下雪白的脖子，慢慢爬向泥土。“她”平靜而莊重地完成了這壹整套動作，耗時約三個小時——是舞蹈結束時的最後壹次復位表演。曇花的開放是舞蹈，關閉自然也是舞蹈。花瓣毛茸茸的，從張開到合攏，每壹個動作都壹絲不茍。“她”用她輕盈舒緩的舞姿，最後壹次詮釋了藝術與生活的真諦。如果死亡是不可抗拒的，為什麽不把它變得美麗？如果死亡是不可避免的，為什麽不讓它變得神聖呢？“她”壹定是選擇了安樂死作為自己無痛的死亡方式，所以在最後的極限到來之前，“她”有時間換好衣服，洗好自己，以壹種端莊整潔的方式迎接死亡。“她”因為珍惜生命而加倍珍惜死亡，給人壹種再會重生的感覺。“她”不會像那些五顏六色的花樹壹樣，把花瓣的殘骸悲傷地扔在地上；“她”會把自己的容貌恢復到生前的原始狀態，就像她生前壹樣迷人高貴...
也許世界上只有花期最短的曇花才有這種視死如歸的態度。
到了午夜時分，怒放的曇花舒展的花瓣已經完全折疊，重新合攏成橄欖形的花蕾，只是略顯疲憊，細長的莖柔柔地垂著，襯著玻璃櫃臺下的壹片白影，像湖面上漂浮的天鵝的倒影。蓓蕾的白顏色比以前淡了，空氣中殘留的香味已經吸收了它乳白色的果肉。因此，花蕾更像是壹顆不朽的果實，把花的靈魂留在裏面；然而，支撐著曇花花瓣的肋骨狀毛發卻奇跡般地翻了個筋鬥，轉了個180度的圈，再次牢牢地將沈甸甸的花苞包裹在掌心。像開屏後的孔雀，把錦緞般的羽毛收攏在壹起。
它好像睡著了，安靜安詳，沒有枯萎，沒有痛苦，沒有悲傷；它是壹個不朽的靈魂，它昨晚來的時候是什麽樣子，現在還是什麽樣子。許多天後，我拿到了那天晚上拍的照片。開花前後看起來幾乎壹樣。不生也不滅，不開也不萎——就像這活著的花蕾，從來沒有開過，可能很快又會開。它總是含苞待放，無怨無悔；只等屬於它的時間，它睜開眼就醒了。
我陪伴了它很久，陪著曇花走過了從生到死的全程和生命的流逝。“曇花壹現”，壹個帶有貶義的古語，在這個夏夜裏，成了壹個漸行漸遠的回聲。我們總是渴望長久永恒的生命，我們害怕死亡和解散；但那可能是對生命的誤解——很多時候，生命的價值並不是建立在時間上的。
我明白了為什麽那天晚上曇花固執地在陽臺上壹次又壹次地叫我。我是最後壹支舞中唯壹幸運的舞者。它走了以後，我就等著碧水陽光的綠色舞臺，等著它明年再來巡演。