中國
晚上我在黑暗中
壹首無力的詩。
我能給妳壹點溫暖嗎？
有時詩人很悲傷。他寫道:“為什麽我總是熱淚盈眶？因為我深愛著這片土地。”艾青的詩歌避免了抗戰救亡文學直白、質樸的缺點，在藝術上達到了相當的高度。
=====================
艾青:隨歌而泣。
艾青(1910-1996)，中國詩人，浙江金華人。著有詩集《大研河——我的保姆》、《北方》、《致太陽》、《黎明的通知》等。詩風厚重，意境憂郁感傷。到延安後，他逐漸轉向悲壯高遠的詩風。他是對中國新詩有重要影響的詩人，被聶魯達譽為“中國第壹詩人”。
唱出人民的疾苦和心聲。
有人曾問我:中國20世紀詩歌史上，最觸動妳的詩人是誰？我脫口而出:“艾青”。
艾青天生就是詩人。在巴黎讀書的時候，他原本是學繪畫的。他有敏銳的感覺和深厚的感情，文筆松散流暢。最重要的是，他所有的詩歌都來自於他對現實語境的直接體驗和對國家和民族命運的真誠關懷。他秉承了壹些浪漫主義的思想，強調詩人首先要有強烈的感情，更直接地表現自己的熱情，從而達到肌膚相親、氣息交融的效果。艾青本人也曾在多個場合表達過這樣壹種詩意的觀點:“妳要真誠地說話，就必須對妳所贊美和贊美的東西真正產生強烈的感情。不說出來就難受。這絕不是鸚鵡學舌，而是發自內心的心曲。”艾青詩裏的主題是日常，語言是口語。他寫出了千百萬人心中的感受，讓千百萬人隨著他詩歌的節奏歌唱哭泣。
艾青的詩代表時代，為民請命。從觸及的廣度和唱功的深度來看，當時比較重要的詩人如卞、何其芳、戴望舒等都很快被艾青超越。因為其他詩人的作品都相當獨特，優美甚至深刻，只是缺少血淚。早在1939就有人說，“...卞支林先生的詩還不錯，但他們的詩不能讓我的血液加快跳動，做我該做的事。”他的意思是，艾青的詩不僅賞心悅目，發人深省，而且能激勵讀者投入火熱甚至危險的鬥爭。詩人穆旦是卞的學生。他在1940的壹篇文章中說，艾青的詩“會撼動妳年輕的能量，激勵妳更愉快地面對奮鬥和光明。”
誠然，艾青不僅控訴邪惡，揭露黑暗，而且熱愛光明，向往幸福。他的詩讓讀者發泄痛苦和煩惱，但並不讓人抑郁絕望，反而有“欲仙欲死”的快感。讀完他的詩，妳會流淚，但還沒讀完，妳就把眼淚擦掉了，用實際行動為自己爭取的也是民族的自由和解放。
大研河中的慈悲與感恩——我的保姆
1932年，作為藝術青年的艾青，因為在上海從事進步繪畫運動，被國民黨上海當局囚禁。他失去了繪畫工具，只能簡單地寫詩。這段文字，壹發生，就是新詩史上最感人的壹首詩。沒想到，壹個偉大的詩人從監獄裏誕生了。這再次證明了“不幸”是詩歌的溫床——對壹個詩人的詩歌是好是壞？
在那些“監獄詩”中，最催人淚下的是《大研河——我的保姆》。1933 65438+10月14，那是三九寒天，大墻外正下著雪，牢房裏冷得徹骨。艾青用顫抖的手，顫抖的心，壹口氣寫下了這首100多行的抒情長詩。他以極大的激情，表達了對底層勞動者勤勞善良的同情和贊美，也表達了對世界上有錢沒心沒肺、不公平等現象的痛恨和詛咒。這首詩很感人，因為它充滿了真實的故事。“大研河”是艾青年輕時的奶媽。她對艾青照顧得無微不至，讓艾青對自己的生活心存感激。艾青說這首詩“是出於感激而寫的...我年輕的心總是愛她，直到我成年。”艾青原本是地主之子，卻痛恨自己庸俗、勢利、無知的父親，背叛了自己的階級，反而對仆人大唱贊歌。這顯示了他進步的社會觀和大詩人才有的悲憫情懷。
據說這首詩的第壹個讀者是艾青的囚徒。這個人被判死刑。他用上海話朗誦了這首詩，讀著讀著就哭了。艾青知道他對詩歌的嘗試是成功的，因為他對詩歌的第壹個也是最高的要求是讓人流淚。這首詩於1934年5月發表後，引起強烈反響，讀者紛紛給編輯部寫信，表示對它的認可。很快，它就傳到了日本。在東京的壹次讀書會上，壹個留學生含淚讀了這首詩，臺下也有人淚流滿面。
中學的時候，第壹次讀這首詩的時候，保姆的動作、形象、神態都在我眼前栩栩如生地展現出來，因為我覺得她就像我日夜操勞的母親。對於這樣的勞動場景，詩中有非常具體的描述:“妳用妳厚實的手掌把我抱在懷裏，撫摸我；/在妳生起火爐之後，/在妳拍掉圍裙上的炭灰之後，/在妳嘗過米飯的味道之後，/在妳把黑色的醬碗放在黑色的桌子上之後，/在妳縫補了被山坡上的荊棘劃破的兒子們的衣服之後，/在妳包紮了被柴刀割傷的孩子們的手之後...“我想這是這首詩動人的魅力和神秘的主要原因。在詩的最後，艾青為天下所有的兒子向母親呼喚:“我是吃著妳的奶/妳的兒子長大的，/我尊敬妳/愛妳！"
北方的詛咒和呼號
1937，七七事變後，艾青成為逃亡難民，先從杭州逃到老家金華，後帶著妻子從金華逃到武漢。當時汪精衛等漢奸急於準備日本天皇。中華民族真的到了最危險的時刻，形勢不容樂觀。艾青陷入了迷茫、悲傷和絕望。
12月底，又是壹個冬夜。他寫下了令人驚嘆的傑作《雪落在中國的土地上》。然後帶著深深的悲哀和飽滿的激情，創作了類似的名篇，如《我愛這片土地》、《華北》、《電車》、《乞丐》等。這些詩描繪了被侵略戰爭摧毀的祖國大地和被苦難命運折磨的底層人民。艾青在苦難的歲月裏奏響了苦難民族的哀號:“啊，妳/蓬頭垢面的少婦，/妳/妳的家/那個幸福溫暖的小窩/被兇殘的敵人燒毀了嗎？”/是不是/是不是像這個夜晚，/失去了男人的保護，/在死亡的恐怖中/妳有沒有被敵人刺刀戲弄過？“時隔半個多世紀，七月派詩人韓牛回憶起當時讀這首詩的感受，繪聲繪色地說:“艾青的‘雪’沈得讓人喘不過氣來，想尖叫。”“是呼喚，也是壹陣鐘聲。"
艾青似乎更喜歡以北大荒為詩歌背景。他出生在江南，也許是地域文化和心理反差太大的緣故。相反，追求新奇的詩人對北方的感覺比普通北方人更敏銳。也許北方比南方更加荒涼貧瘠的事實激發了詩人的同情心。在這些描寫北方的詩歌中，北方最具代表性。艾青用舒緩、憂郁、流暢的語調，宣泄著彌漫在他心頭的深深的悲傷。“北方悲涼/萬裏黃河洶湧濁浪/向廣大北方傾瀉災難和不幸；/和那個時代的風霜/描繪/遼闊的北方/貧窮和饑餓。”韓牛先生說，五十年前，他壹讀到這首詩的開頭，就被深深地吸引住了:“它貼近了我那顆未開化的心”，“喚醒了我所有與詩接近的沈睡的感情。”艾青的《北方詩歌》讓我這個江南人追求了壹種豪邁粗獷的詩風，也讓我在北方學習、工作、生活了十幾年。
黎明通知的安慰和鼓勵
抗戰時期，艾青始終沒有忘記對壹個光明、溫暖、美好世界的期待和贊美。他寫了壹些偉大的作品，直接號召和激勵人們為明天而奮鬥！如《獻給太陽》、《號兵》、《他第二次死去》、《火炬》、《黎明通知》等。都是戰鬥號角，提醒人們醒來，起床，出發。像壹個明亮的火炬，照亮了戰士的征程。“請喚醒所有不幸的人/我會給他們安慰。”艾青將個人感情融入群眾洪流，將個人命運與抗日的崇高使命焊接在壹起。無數年輕人讀了艾青的詩，堅定了自己可能曾經動搖過的信念，把自己可能已經有點涼了的辛苦重新加熱，更加勇敢地繼續戰鬥，或者冒著生命危險忘記生命，拿起武器，轉身投入苦戰。通過這些作品，我們可以看到艾青作為壹個以筆為槍，以鼓為鼓的戰士。1939年7月，為紀念七七事變兩周年，全國許多地方的抗日宣傳達到高潮。作為大後方最重要的城市之壹，桂林也舉行了規模空前的紀念活動，火炬遊行達到高潮。那天晚上，天剛黑，壹萬多人舉著火把，像龍壹樣排隊，走過桂林的主要街道。艾青也在這個龐大的隊伍裏，熱血壹下子沸騰了。不久之後，他寫了壹首壯麗的長詩《火炬》。艾青在詩末寫道:“別哭了，兒子/來睡吧/天快亮了。”也許正是因為閱讀和記憶了這些詩歌，我的創作思路才有了壹個範式，那就是我不由自主地在很多以苦難為主題的詩歌的結尾加上壹個高高的尾巴——哪怕純粹是壹個我不敢相信的理想。