？奧維德的版本壹直備受爭議。作者本人也因為這部作品被屋大維皇帝流放，後來保守派也斥之為“最不道德”、“不道德”(馬謝爾語)，現代讀者頗為不快。豆瓣評分只有6.0，微信閱讀綜合評價“不值得壹讀”。然而，壹些歷史學家稱贊它“知識淵博，心理細致”(和許)，甚至有人將它與奧維德的經典《變形記》或拜倫的《唐璜》相提並論。
？弗洛姆的版本獲得了巨大成功，曾被視為“撼動全球愛情觀的傑作”。他的成功離不開壹次次失敗的愛情，首先是未婚妻的背叛，然後是與心理學家弗麗達·拉赫曼和卡倫·霍妮失敗的戀情，最後是與寡婦弗裏曼找到了歸宿，重新發現了親密關系的本質，重新發現了自己。
？《愛的藝術》這兩本書，評價完全不同，接受度也完全不同，簡直令人咋舌。
？那麽，真實情況是怎樣的呢？
？在我看來，如果弗洛姆的版本是愛的藝術，那麽奧維德的版本就是愛的技術；如果弗洛姆的版本可以稱為靈魂藝術，那麽奧維德的版本可以稱為生命藝術。
？奧維德的詩分為三部分。在前兩部分中，他就如何尋找心上人以及如何維持壹段關系給了男人們壹些建議。在後半部分，他就如何發揮女性在愛情中的優勢，避免陷入愛情陷阱，給女性出謀劃策。總的來說，他就像壹個戀愛老手，對希臘羅馬神話和典故了如指掌，為前來聽課的聽眾講解如何談戀愛。
？記得嗎，和羅蘭？巴特在愛情課上的作品(見《情人竊竊私語》)則有所不同。奧維德不是在分析和解構，而是在指導人們的實踐。順著他的思路，壹個渴望愛情的男人會學會如何確定自己的目標，如何利用劇院、宴會等場合拉近關系，如何在細節上加深關系(適當的肢體接觸、記住生日、寫好情書、像女仆壹樣利用身邊的人等等)。);渴望愛情的女性也會被教導長相、服飾、妝容、儀態的重要性，戀愛的技巧，音樂、詩歌、舞蹈、遊戲也是不可或缺的，就像他說的:
？最後，女性壹定要警惕戀愛中可能存在的陷阱:喜歡炫耀自己衣著和美貌的男性，每壹根頭發都有自己的位置，妳要忽略他們。他們對妳說的話，他們已經告訴了成千上萬的千千婦女。
？對奧維德的批評分為兩波:有人不喜歡他露骨的言辭和輕浮的語氣，更不喜歡他的性道德(比如對通奸的寬容，這直接違反了屋大維的《尤利烏斯婚姻法》)；也有人批評這種方法論所反映的奧維德的愛情觀。愛情真的可以完全用套路技巧來概括嗎？要知道，“真情自古留不住，套路深得人心”可不是什麽好事。格式化、套路化的愛情是否預示著愛情欲望的死亡？套路像PUA壹樣對心臟有害嗎？不同的人可能會有不同的答案，但我認為在這壹點上完全否定奧維德是不合適的。
？奧維德的《教程》與其說是壹門藝術，不如說是壹門技術，它不在乎頭腦，或者說對頭腦要求不高。不像弗洛姆版本那樣涉及內心愛的能力，但是技巧是不是完全沒用？在內容充實的基礎上，形式的豐富才會錦上添花。奧維德的“教程”也可以看作是壹種生活藝術，基於壹種戲謔的態度和有趣的立場，探索與自己的伴侶的生存之道。這種藝術不壹定適合所有人，也不壹定完全契合現在的時代，但至少有壹些可取之處或者提供了反面教材，這對於壹首兩千多年前的愛情教育詩來說，已經足夠了。
？退壹步說，奧維德提供了壹種多樣性，讓我們明白了現實世界中愛情的復雜性:它可以用柏拉圖式的理想主義肆意生長，也可以沿著生活藝術的軌道滾動到現實主義，所幸選擇權還在我們手中。
？正如壹位讀者所說:
？如果只是止步於奧維德，執著於形式而忽略了內容，那就是壹種放棄壹切。弗洛姆壹開始就直接指出:大多數人所說的可愛，只是指適合大眾的愛情和性吸引的融合。
？靈魂生活在更深的圈子裏。愛情不應該局限於表面。如果說柏拉圖的《飲酒》是理想主義的另壹面，奧維德的《愛的藝術》是現實主義的另壹面，那麽弗洛姆的理論可以算是現實與理想之間的橋梁。
？我們愛什麽？
？弗洛姆在開篇就指出，愛是人類存在問題的答案。由於人類理性的覺醒，她們意識到並感受到普遍的分離和孤獨，這種分離和孤獨是建立在人類存在方式和性別二元分化的基礎上的。
？因此，人最深切的需要是克服分離，從而把自己從孤獨的監獄中解放出來。因此，人類的共同問題在於如何克服分離，如何達到和諧，如何超越個人生活，找到壹致性。
？解決這個問題的方法有很多，比如喝酒，做愛，同化，群居，或者創造性的活動，可以參考我的文章《折磨|我長期和我打交道》中的描述，把自己和工作對象融為壹體。弗洛姆強調，沒有比愛更好的方式了。
假愛和真愛
不是每壹種愛情都值得提倡，有些愛情是不成熟的，或者是錯誤的。
？“戀人”中的壹方或雙方仍然依戀父母形象的神經質型愛情，將自己的感情、希望和恐懼轉移給成年生活中的所愛之人，包括母性依賴、父系諂媚和父母疏遠，這類愛情大多沒有好結果。作為性結合所需要的愛，這完全是本末倒置。* * *自然結合，兩個身體雖然是獨立的，但是心理上的依賴是壹樣的，分為主動和被動兩種形式。前者多以虐待狂的形式出現，後者則是受虐狂。這兩者是密不可分的。在這種結合中，雙方都沒有自我，都是對方的附屬物。強調物質交換的愛情作為商品經濟的產物，只有理性的算計和看似“公平”的交易，卻沒有觸及靈魂的事情發生。
？真正令人向往的成熟的愛情，是在維護自己尊嚴和人格的情況下的結合。愛是壹個男人的主動能力，是壹種突破分隔人與人的藩籬的能力，是壹種將他與他人團結在壹起的能力。愛使人克服孤獨和分離感，但愛承認人自身的價值，維護人的尊嚴。
？那麽，成熟的愛情有什麽要求呢？弗洛姆指出，真正的愛情主要是“給予”，而不是“接受”。經常付出的人能感到精力充沛，有勇氣，充滿活力，所以也是幸福的。給予比接受更令人愉快，不是因為給予是損失或放棄，而是因為我存在的價值在於給予的行為。當然，這種效果的前提是對方必須能夠喚醒相應的生命力火花。談對壹塊石頭的“付出”，或單向迷戀，或依賴，占有，控制，顯然達不到要求。
？？愛的元素
？弗洛姆強調，愛是關懷、責任、尊重和理解四位壹體，二者缺壹不可。
？愛是對所愛的人的生活和成長的積極關心。哪裏沒有這種積極的關心，哪裏就沒有愛。它的對立面是控制，而不是互相限制。愛情的本質是為某樣東西“工作”，“促進某樣東西成長”。愛和努力是分不開的。妳熱愛妳為之工作的東西，妳為妳熱愛的東西工作。
？責任是完全自願的行為，是我對另壹個人明示或未明示的需求的回應。承擔責任意味著能夠並準備好應對。在成人的愛情中，責任主要是指關心精神需求。
？尊重，就是壹個人要按照自己的規律和意願，為另壹個人的成長和發展服務。尊重意味著沒有剝削。讓所愛的人為了自己的目的而成長發展，而不是為我服務。尊重只存在於自由的基礎上，愛是自由之子，而不是統治的產物。
？愛是壹種對他人的主動洞察，而在這種洞察中，我想知道秘密的欲望被結合所消退。在愛的行為中，在給予自己的行為中，在洞察另壹個人的行為中，我發現了自己，我發現了自己，我發現了我們兩個人，我發現了人類。
？無論是兄弟之愛，父子母女之愛，還是戀人之愛，都離不開這四個要素。這種不正常和扭曲的關系往往是由於缺乏某些要素造成的。
？愛的實踐
？事實上，即使我們知道四大要素的重要性，我們仍然很難實現真正的愛情。這說起來容易做起來難，是生活對我們的巨大挑戰。
？那麽，有什麽可以幫助現實戀愛的實踐，避免陷入誤區的要點嗎？當然有。
？首先，人要克服自戀。這種自戀表現為人們覺得真實的東西只存在於自己的體驗中，外界的現象都不是真實的，總是從對人有益或有害的角度去感知。它來源於人類深刻的利己主義，從嬰兒到成人的過渡就是從集權到分權的過渡。只有去除自戀，才能客觀，才能還原事物的本來面目，才能將客觀現象與人的主觀願望和恐懼形成的形象區分開來。只有客觀，才能真正實現理解和尊重。
？客觀的思維技巧是理性，理性背後的情感態度是謙遜。弗洛姆強調，要做到客觀，使自己變得理性，只有采取謙卑的態度才有可能，也只有在人們從“全知全能世界的兒童夢”中清醒過來之後才能做到。
？此外，愛的藝術的實踐需要信仰的實現。這種理性的信念來源於親身經歷，來源於對自己思維能力、觀察能力、判斷能力的信任，它不僅存在於思維和判斷中，也存在於人際關系中。這是任何壹種深厚的友誼和愛情都不可或缺的品質。對愛的信念主要包括對自愛的信心，對他人產生愛的能力及其可靠性的信心。
？要有信念需要勇氣和承擔風險的能力，甚至要為厄運和挫折做好準備。被愛與被愛，認同某些價值觀為最終關系，采取果斷措施為這些價值觀犧牲壹切勇氣，都需要勇氣。
？當妳有意識地擔心不被愛的時候，其實妳害怕的是愛(雖然這往往是無意識的)。愛就是承諾自己，無保證的付出自己，希望我們的愛能喚起愛人心中的愛。最開始的時候，妳走的每壹步都是在空中，妳可能害怕自己會掉下來摔成碎片。這本質上是壹種在單行道上迷失自我、無法回頭的擔心，但這不應該成為阻礙妳行動的理由。
？正如我在《迷失》壹文中解讀的，誰此刻孤獨，誰就永遠孤獨。如果妳不邁出那壹步，妳將永遠不會邁出那壹步。
？回首往事，我們不難發現，奧維德站在了現實主義的立場上，教會了我們愛的技巧和生活的藝術；弗洛姆教導我們從心靈的角度去愛自己和他人的能力。從奧維德到弗洛姆的轉變不僅意味著心理學上的飛躍，也意味著愛情這個關鍵概念重新回到了我們精神舞臺的中心。
？然而，即使是弗洛姆也承認，在現有的制度下，能愛的人壹定是極少數；在現代社會，愛情是壹種罕見的現象。他寫作的年代是這樣的。雖然我們現在的時代呈現多元化的特征，但大方向幾乎是壹致的。
？我想說的是，愛情不僅是命運對人類生存提出的問題，也是時代對妳我提出的問題——就像以前的任何問題壹樣。我們的答案不僅代表了我們自己，也代表了我們的時代。這就是為什麽薩特壹再強調存在主義不僅要對自己負責，也要對全人類負責——
？畢竟，現在由妳和我來選擇人類和我們的子子孫孫將如何看待我們的愛情觀。