全詩內容其實很簡單,被“催我壹個接壹個回家”自然分成了兩部分。前壹部分其實是對唐詩《牧童指杏花村》的現代翻譯和潤色補充,對時間、地點、人物、行動、故事進行了說明。作者此時所想象的江南水鄉的朦朧模樣,將讀者帶入了壹個無人居住的靜謐世界,壹切都是那麽的愜意。如此隨和。第二部分是《不如回家》這首詩主題的表達與控訴。小時候,家鄉的景象還在眼前浮現,催促著在外漂泊了半輩子的老人回老家看看鄉愁。但真正的故鄉,已經是“鄉音未改,遊人從何處來”的感覺。杏花村裏賣的是庸俗的大眾啤酒,牧童和水墨畫卻不見了。詩人的故鄉沒了。然而,即便如此,隱藏在細雨背後的鄉愁依然無限。事實上,詩人除了緬懷故鄉,並不羞於擔憂商業化和開放後內地鄉村景觀的庸俗化。無論是啤酒,還是肆意破壞鄉村寧靜生活的挖掘機,都是詩人心碎的原因。在詩人的生活中,壹個充滿鄉愁的地方,不應該成為社會化的生產。
這首詩的風格清新淡雅,壹個字接壹個字順理成章,隨心所欲,而不是像現在很多現代詩那樣堆砌生僻或不著邊際的詞語。詩人仿佛在和讀者聊天,躺在杏樹下的藤椅上,品著醇香的茶或囫圇吞棗地品著有點辣卻充滿快感的杏子村,慢慢地給讀者講述著故事...陰天,倒騎在牛上,用疊句奏出悲愴詠嘆調的吹笛人,遙望著看不見的江南,想象著江南清明時節的田園風光:水田、蝴蝶傘、蛙鼓、神農、老黃歷、田埂、牧童、杏花村、水墨畫...江南水墨畫之美,在讀者眼中歷歷在目。但也並不像《雨巷》中描述的那樣無望或絕望,因為雖然回到家鄉還有各種阻礙或困難,雖然家鄉還有各種不足或不滿,但畢竟是家鄉,也是我無數次夢寐以求的地方。因為故鄉的美好形象在詩人心中仍然有著不可磨滅的地位,對詩人有著不可磨滅的影響。
與單純表達對大陸、對家鄉、對舊日生活的向往和感情的鄉愁相比,在《布谷》中,詩人不僅通過直接諷刺“啤酒”、“荒山”、“挖掘機”而感到悲傷、不滿、不可思議和無奈,還通過對家鄉舊日生活的深情追憶,表達了對過去簡單幸福生活的向往和期待,就像發達國家和地區的人們渴望與大自然接觸、融入其中,安靜、舒適、詩意地生活壹樣。他們渴望簡單平凡的生活,卻得不到自己想要的,希望受挫。短小的詩歌結構充分體現了詩歌的建築特色。這也顯示了余光中詩歌的壹貫風格。快速的節奏和自然的分段,讓讀者在閱讀時充分感受到強烈的跳躍感。但是詩有點太長,太拖沓冗長,似乎把江南清明時期的壹些常見景色有意表達在本該短小緊湊的詩中。詩的最後幾句不僅要表現詩人對家鄉的向往,他對當今生活的壹些不滿也應該順便穿插在其中。也許有人認為這些簡單的文字起到了畫龍點睛的作用,但在我看來,似乎把這兩件事像狗尾巴和貂皮壹樣連在壹起的江郎已經筋疲力盡,寫不出更好的鄉愁了。
但總的來說,我還是比較喜歡這首詩的:輕快的節奏,清新的文字,脫俗而不做作的辭藻,深淺適當的隱情,若隱若現的“人物”,就像詩人寫的,有壹個吹笛人在陰天裏用近乎苦澀的聲音彈奏著憂郁的詠嘆調,給人無限的遐想和憧憬。