從魯迅的小說、散文和詩歌中，我們可以直接或間接地看到範愛農的影子。《孔乙己》是魯迅最早的壹部新文化小說，意在向士人揭示科舉制度的毒害所造成的人生悲劇。但如果拋開這些反封建的意味，只談孔乙己的生存困境，那麽範愛農的影子就凸顯出來了。範愛農，只是壹個貧窮的學者，出生在這個黑暗和悲慘的社會，這似乎很不合適。他壹生失意，最後悲慘地在貧困中死去。當然，範愛農很少看到科舉制度的毒害。然而，科舉制度的廢除和士子狹窄的社會出路，使範愛農這位熱愛祖國、懷有改造社會美好願望的士子面臨著艱難的生存困境。顯然，這是孔乙己所表達的生存困境，也說明作者在啟蒙之初對個人生存困境的高度重視。這壹創作的思想動機可以說是源於對範愛農之死的深刻體認。
1911年，魯迅擔任紹興“山會小學師範學校”(後更名為紹興師範學校)的督學(即校長)，請範愛農擔任教務督學(即教務主任)。魯迅於1912年5月辭職後，範愛農被後來的孔教監事兼會長傅立忱免職。範愛農失業後，陷入貧困，請求魯迅幫助他找工作謀生。但由於種種原因，魯迅無可奈何。兩個多月後，範愛農去世了。在《範愛農》壹文中，魯迅壹直懷疑範愛農是溺水自殺的，因為範愛農是漂浮的高手，即使掉進水裏也不會淹死。我覺得這個基本可信。範愛農的死是由經濟困難直接導致的。經濟困難帶來的精神痛苦加劇了死亡的到來。覺醒的文人，活在骯臟的現實裏，只會感到痛苦。不願附和黑暗的現實，卻苦於無力改變，人生的希望太渺茫。範愛農於1912年3月27日給魯迅寫了壹封信，可以作為證據。信中道:
這樣的世界，是什麽？蓋我們這壹代產生驕傲，未能隨波逐流，只有死亡，沒有生理。[2]
果然，他在7月沈入了湖底。信中有壹個字“隨波逐流”。在《流浪集》的《孤獨的人》壹文中，魯迅故意虛構了魏的繁榮是因為“隨波逐流”。孤獨的人魯迅寫於1925年6月+17年10月，距離範愛農去世已經14年。
《孤獨的人》開篇是這樣的話:“我遇見過魏壹次，但現在回想起來，那也是獨壹無二的。實際上是從葬禮開始，到葬禮結束。”流過筆端的悲憤有多猛烈。從“我”與魏的關系來看，這似乎是魯迅與關系的翻版。也可以說，魯迅是為了紀念範愛農而寫的這篇文章，但它含蓄雋永，富有象征意義，給人以更強烈的美感。小說中的許多情節與後來寫的《範愛農》壹致。例如，我離開後，魏被壹所學校開除，失業了。這與範愛農的人生困境是壹致的。魏的形象十分復雜，既有魯迅本人的影子，又有的影子，是壹個極具象征意義的人物。在這方面，魯迅有自己獨特的品味:
我(也就是胡風)問:“孤膽俠裏的魏朱利安有範愛農的影子嗎？”
他(也就是魯迅)不假思索地說:“其實是寫我自己的……”
停了壹會兒，他說，“當然，也有範愛農的影子……”[3]
在這部小說中，有幾次“我”和魏之間的爭論。壹個是關於孩子的天性和教育；二是關於孤獨的命運；第三是關於人活著的意義。“我”與魏之爭實際上源於魯迅本人內心思想的矛盾，並通過這樣壹個分裂的人格形象表現出來。同時，在《範愛農》壹文中，魯迅也與範愛農有過爭論:壹是關於許其林被捕後死亡是否應該發電報的爭論；第二個問題是關於是否向王金發收取辦報費。這些論點很實際，密切關註實際問題。在這篇文章中，經常提到範愛農對社會的不滿，他經常抱怨，所以他養成了喝酒的習慣。在《孤獨》中，爭論的都是抽象的哲學思考，而不是具體的現實問題。而且，在作品中，很明顯是“他的壹些來訪者很不耐煩，大概是讀了《沈淪》，常常自稱‘不幸的青年’或‘多余的人’”。魯迅刻意設置了這樣壹種主客體之辯的形式來表達他內心的矛盾，表達他對範愛農的悼念。作為遺民的範愛農之死，其實是魯迅意料之中的。這樣的生存困境最終歸結到死亡這個主題。
寫於2月1924，關於餐廳，主要是關於“我”和呂這位闊別十年的老同學，關於他們對人生經歷的感悟。這裏的呂形象也與魏十分相似。魯迅也以主客問答的形式表達了他對人生的悲劇性認識。其中，對範愛農也不無留戀。在這裏，我們可以把魯·付偉看作是魯迅所希望的死去的範愛農。
《野草》寫於1925左右，表達了魯迅對人生、對人生的哲學思考。它既是對個體生存悲劇命運的痛苦反思和體驗，也是對啟蒙運動必然失敗的自我解剖。
1926 165438+10月18魯迅寫《範愛農》是壹篇回憶雜文，帶著壹種悲涼的心情。文章壹直在念叨:“我懷疑他自殺了。因為他遊泳遊得好，所以不容易淹死。”由此，可想而知魯迅的悲憤。時隔14年，魯迅仍然記得這首紀念範愛農的詩。
1933，1933年2月27日，魯迅給臺靜農寫了壹封信，信中寫道:
現狀是我這輩子都沒見過的。30年來，幾乎比我年輕壹半的人，真的在相識中失去了壹切，因為悲傷而憤怒，所以常常視自己為輕塵。"[4]
魯迅在1912《悼範軍三章》中寫過壹句話:“故人之雲已去，我只是壹片塵埃。”20多年過去了，範愛農的影子壹直占據著魯迅的心。這句話也和範愛農在1912中寫的“這個世界是為了什麽？蓋吾輩生成驕傲，未能隨波逐流，而死，無生理。”可以看出，魯迅是認同範愛農的死亡體驗的。可以說，範愛農是魯迅人生道路的又壹次選擇。正是通過他的絕望鬥爭，魯迅才免於抑郁和早逝。然而，魯迅能從範愛農的死中體會到人生的痛苦。
第二，對魯迅作品的回憶。
1926可以說是魯迅的記憶年。他的小說、散文和詩歌都浸透著感傷的回憶。寫於1922的《來自秩序的吶喊》明確表達了這種情緒。在文章的開頭，他寫道:
我年輕的時候有很多夢想，後來大部分都忘記了，但我自己也不覺得這是壹種遺憾。所謂的回憶，雖然能讓人快樂，但有時候也不免讓人孤獨。讓精神線還牽著已經逝去的孤獨時光有什麽意義？但我偏是無法全部忘記，這部分我完全忘不了，成了尖叫的來源。
這些記憶的悲傷，自然源於魯迅自己對生命的獨特體驗。而這段記憶的悲傷到底來自於什麽？文章接著說:“有誰是從小康之家陷入貧困的？我以為在這條路上，我大概能看清這個世界的真面目。”這可能就是魯迅先生在形成壹種險惡思想時，常常感到痛苦的原因。然而，範愛農的死可能會有陰影。範愛農的英年早逝促成了魯迅對人生和社會悲觀思想的形成。那種沒有知己的孤獨可見壹斑。
《早晨的花》收錄的散文都是魯迅在1926寫的，都是回憶過去的文章，包括童年、家庭生活、學校生活、中年失友。在《導言》的開頭，我寫道:“我常常想在混亂中尋找壹點清閑，但真的不容易。眼前，就是這麽離奇，心裏就是這麽雜。當壹個人只有回憶的時候，他的生活大概永遠是無聊的，但有時候是沒有回憶的。”
《朝花夕拾》最後壹篇《範愛農》寫於1926 165438+10月18，算是我人生的壹個小總結。從童年友誼到成年友誼，魯迅用他真摯的心寫下了悲歌。就連魯迅的第壹部白話小說《狂人日記》，也可以說帶有自己痛苦回憶的性質。其中寫道，狂人對醫學和中醫的不信任，可能源於魯迅對自己年輕時父親患病的痛苦回憶。
魯迅對自己和他人的記憶是廣泛而多樣的，他在作品中表達的記憶也是多樣而復雜的，這其中自然包括對範愛農的記憶。回憶情感也滲透著深深的悲傷。正如《阿昌與山海經》最後壹句所說:“善良黑暗的大地母親，願她的靈魂永遠在妳的懷抱裏！”然而，範愛農之死卻成了激活魯迅作品記憶的導火索。