認識他的那年散文1去年，也是冬天，我在陽明山珠湖散步，同事隨口問了壹句“妳這輩子最好的朋友是誰？”還在琢磨，他說:“不用想了，憑直覺說吧。”是的，是我的父親、母親、姐姐、弟弟和我的丈夫。
“那他呢？他不算嗎？”當然，問他。他們是好同學。
我拿了壹根幹樹枝，拍在壹排排蘆葦上。我壹邊跑，壹邊嘀咕學風問題，沒有回答。
當然他是生活中很重要的人。
打他，用梳子刷他的頭發，重重的壹掌下去，小鋼釘釘進他臉頰上的小洞，幾秒鐘後，幾十顆血珠慢慢滲出。那壹次，他沒有哭，我想再打壹次。是被夾在中間的母親在拼命的拉著，抖著，哭著。那壹年，我十九，他十七歲。
後來過了幾天，我在街上看到他，在臺北桃園街的牛肉面店外面。他低頭踩著摩托車，嘴裏叼著煙，身後跟著壹個穿迷妳裙的女孩。我還記得他們上車離開的時候，那套衣服在夜風裏飄出來，裏面是鮮紅的裏子，女孩的手摟著她的腰，精神抖擻，在城市裏遊行。他沒有看到我，那個手裏拿著壹袋書，看到他就停下來的人。
回家後我什麽也沒跟我媽說。那些年，我媽有點緊張的時候，會很輕微的晃脖子。不由自主的反應讓人難過。我深信她的這個問題是女兒長期不肯上學，性格陰郁造成的。在家裏，我總是攻擊別人，傷害他們。尤其是只上學不真正學習的人。那時候，死的是他。他上學的時候真的逃課，只把錢花在自己身上，對人不友好，傲慢輕浮。我想了壹下在街上看到他的樣子，把壹本自己批註的水滸傳送到弟弟的房間。當時弟弟上初二，也就是我給這本書做註解的年紀。我們壹起看書，弟弟開始批寫，批壹段。上學的時候拿起來看。和弟弟在壹起，我沒有說他什麽。很多天後，長春市場的路邊有賣藥的和玩蛇的，那是個夜市。圍觀的人怕蛇，圈子很大。賣藥的費力地說著，表演著，不停地讓蛇咬自己的手肘——確實有，但是沒有人上去買藥。耍蛇人再次表演了吞蛇的動作，緊緊抓住長蛇的尾巴，讓蛇頭滑進嘴裏，惹得不少人後退壹步。在人群散開的那壹刻，我又看到了他，帶著壹點恐懼和壹點憐憫，通過他的表情默默投射到那個在光禿禿的燈泡下謀生的賣藥人身上。他在人群中，陌生，柔和，有點孤獨，透露著壹些少年特有的迷茫。他不在摩托車上。
又從窗口看著他。弟弟已經上大學了，我第壹次回國。他蹲在巷子裏，鎖著車，知道他會進來。我在等著見那個四年來沒有寫過壹封信的人。
進門就笑著沖我喊，我先臉紅了。只見他手裏提著壹個帆布包，裏面裝著本該到處出售的墨水樣品。他沒有穿任何奇怪的紅線套裝。他的夾克很暗淡，頭發被風吹起，看起來很疲憊。他脫鞋的時候半彎著腰，滿是灰塵的帆布包忘了放在地上。那壹年，他步入社會。也是那天晚上，想到他的口袋，想到他脫鞋時的表情，我躺在床上，在黑暗中流了壹夜的眼淚。不久，我又離開了。我們仍然沒有什麽可說的，也沒有什麽可寫的。有壹天，我媽來信說，他有兩個女兒，當爸爸了。不久後，據說他離開了墨水店，和壹個好同學湊了壹點錢，開了壹家小公司。很多年過去了，我結婚了，他壹句話也沒說。後來我以為我已經忘記了這個人，直到有壹天在夢裏，我看到了壹條猙獰的鐵絲網。他在那裏，我在另壹邊。我清楚的看到是他，臉上有小小的血洞。我很緊張，就給他打電話，讓他跳過鐵絲網。他環顧了壹下四周，後退了幾步，然後跑向我，上網。然後他看到壹道強烈的閃電，他被無助地掛在電線上，變成了壹個十字架。然後在夢裏，我真的聞到了生肉燒焦的味道——我被搖醒的時候還在尖叫，知道自己在經歷壹場夢，只是壹場夢，我還是停不下來。在我做夢的第二天，我收到了我叔叔的電報。我沒看清內容，就撲倒在地上痛哭起來。光著腳，沒有錢，我跑過曠野，走進簡陋的電信局，我堅持要他們掛壹個回臺灣省的長途電話。等我老公大步走進電信局的時候，我已經等了六個多小時了。老公來了，電話通了，接電話的是我爸。我向父親哭喊著，抱住聽筒，失聲了。雙方都很難理解他沒事——以為自己忘了的人也沒事，然後我看了看被捏成壹團的電報。會被誤解的電報。
之後的幾天，我壹個人在家的時候，總是很恍惚。晚上，我睜著眼睛望向黑暗，想著他，他這輩子什麽都不說，才發現，這個人對我意味著什麽。
又是壹年，我回國，父母壹起回來，下了飛機。他不知道該對我說什麽。當時我心情不好，壹路沈默。他把我放在前座，開到了家裏的巷子裏。他拿出壹把鑰匙給我看。他的臉上被迫露出笑容。他對我說，“來看看妳的車。這是給妳的。這是二手貨，但是妳可以要任何妳想要的東西。不信就問我。妳幸福嗎？”妳看，我給妳買的車，快來看！看看...”我飛快地跑上樓，沒有碰鑰匙。他跟著我，我說:“等我好點了再去看。“車在巷子裏放了三個月，我都沒看壹眼。後來他也沒說什麽，賠了三萬，賣了。
爸爸給他貼了錢，他低頭接過。那壹刻，我的眼睛有點濕潤。他壹點錢都沒有，卻把大部分財產貼出來給了我。當然，再見，他回到了中國。窗外的大個子從壹輛漆成紫色和綠色的破車上下來，鎖上門，壹手牽著壹個小女孩上樓。當時我喊他，從窗口發了句:“胖子！多醜的車啊。”“實事求是真好。醜有什麽關系？”現在還談不上，但是這句話已經慢慢聽到了。那套衣服不實用，我卻偷偷做了女朋友。那時候只是打了壹架，我們也沒談。
我曾經問過他，為什麽家裏不訂閱大華晚報，每天走之前都要過來看壹次。他說怕忘了看壹個“愛心基金會”的新聞，問他做了什麽。他不回答，又找我和他媽要錢，然後就走了。第二天，他給基金會匯了錢，然後他說:“這種費用每個月都很多。看報紙是不好的。看完了會有心理負擔，不送錢會不安。”我對他無話可說，但我也有自己的負擔，是他轉嫁給我的。多年後，人們發現他已經通過書信的方式在新竹領養了壹個苦孩子。這時候，他的頭發開始出現壹絲白發。我去香港給他買了簡單的白發藥水，已經染好了。
有壹次在他家，我讓他偷我的舊書。他很生氣，說再也不看我無聊的書了。我拒絕相信。他打開書櫃，讓我去找。看到那些珍貴的書，我呆了很久，確認他不可能偷我的書。那天，他很大方，說可以借給我三本書看。他借了它們，那天晚上，他翻了三頁就睡著了。
我還是有點討厭他，和他無話可說。
有壹天他來了，已經是深夜了，我肩膀疼的厲害。我媽非要給我按摩，我就是不死。他問我為什麽不做指壓。我說夜深了，不好打擾朋友春香，春香定期做指壓。他拿起電話撥通了，聽到他在告訴他的妻子晚壹點回去。那壹次，他給我做指壓，出了壹身汗。我什麽也沒說。他很晚才離開。臨走時說:“那我走了！””我說，“好”。想起當年打擊他的事情，索然無味。又壹天晚上，他又來了，說肩膀疼可能是因為他在歐洲常年喝葡萄酒，在臺灣省不喝酒的習慣。他在我桌上匆匆放下壹瓶奧地利酒，說是藏了很多年的酒，想送給我。說完他們沒什麽好說的，他就走了，看了看德國的標簽，發現是壹瓶葡萄汁。我們還是過不去，這麽多年了。
他的車換了很多次，辦公室也搬到了自己的，不再租房子住了。有壹天，我在街上看到壹個騎摩托車的男人，我覺得很熟悉。當我看到他的時候，我很震驚，意識到他白天仍然騎自行車而不是開車。我跟他不是很熟，這讓我臉紅。我們已經認真很久了。去年夏天，我在西班牙，郵箱裏有壹張明信片。是他美麗睿智的妻子寫的，夫妻倆在東北亞旅行時寄來的。他只在上面簽了個名字，我出國十八年來第壹次看到他的筆跡——兩個字。這個男人喜歡看電影，聽歌，跳舞，在小餐館吃飯，他以前喜歡旅遊。他從東北亞回來，就火了，發誓不飛了。之後，我給基金會捐了很多錢。那個基金會騙的錢不見了。他還是不坐飛機，也沒有多余的錢。
我們不會說話，只有壹次，他悄悄跟我聊了很久，說如果他大女兒坐我的車，開車的時候不要放音樂，因為她女兒睡眠不足，聽音樂會頭暈，無聊。我答應了，他又催我，叫我千萬別忘了。我說我不會忘記，他還是很擔心，說了又說。那壹次，他對我說了他壹生中最多的話。我發現他有點老。
他的小公司開的時候明明是兩個股東，然後就各讓出了10%，無條件給了壹個工作人員。我問我媽，為什麽？媽媽說，那個員工第壹次來壹起工作，勤快，認真，忠誠。兩個合夥人商量後，把他分成20股，他算另壹個沒有投資的老板。工作多年，股東要求退股，於是和好心的嶽父分了賬，說了再見，還是朋友。小時候我們家孩子過年可以賭三天。如果他在場，我肯定不參加。那時候，他是最賴賬的。他虧了錢，臉色很不好，肯定會給它打折。如果他贏了，他說農民必須付兩倍的錢。為了賭過年，我還和他摔碗，吵架，生氣，把過年的氣氛搞成了大僵局。那時候他是個小氣鬼，過年的收入上半年可以用好幾個月，我卻看不起他。
他有很多朋友，出去買東西吃飯都有固定的家庭。當我沖洗照片時，他讓他去沖洗，說是邦德公司介紹的。老板娘壹邊開收據壹邊隨口說道:“邦德那兩個老板真不簡單。他們合作了這麽多年。他們從未見過壹次面，也從未在背後說過對方壹句壞話。”我有點驚呆了，這兩個大寶寶。
為了錢，他越來越弱。他的食物和用途有限，但對別人卻很慷慨。我手裏拿著壹塊閃亮的手表。我在萬華的壹個小攤上買的。我見人就要表現出來。我猜這是壹個“復制”手表。我認為他衣著整潔，他的孩子受到很好的照顧，他的妻子非常愛他——而且他確實是壹個可敬可愛的女人。那輛長長的貨車非常老式。這是我的爸爸，媽媽，姐姐，弟弟，我的整個家庭和我的公交車。度假者從賈茜帶走了它。當年的他，就像他的身體壹樣惹人厭，咄咄逼人，從瘦長到胖乎乎。他是壹個善良耐心的小胖子。過去，他常說:“我好生氣！”現在只傷害別人的人都是“可悲”的。有壹次，他當著我的面，打了壹個不想左不想右的小孩。孩子嚇壞了，哭著撲進媽媽懷裏。我氣得想打他，但是沒有真的打。那幾天見到他的時候，我沒有和他說話。他的臉很羞愧，穿鞋的時候總是低著頭。那幾天，他媽媽對他也很冷淡。我們永遠不會打孩子。
他不是我的朋友，我們也談不上生活。當我們談到這些的時候，他很不耐煩，就像當年他那輛可怕的車的顏色壹樣。他堅持認為車載著人到目的地，只要性能好，外觀重要。奇怪的是，他喜歡再次觀看崔苔菁。這位專心致誌的藝術家是他專心致誌的歌手，而崔苔菁對他來說是不實際的。
他不看我的文章，卻對我的稿費非常欣賞和關心，經常喊我:“捐了吧！”捐了吧！"
看到自己捐的多了，會心疼，會偷偷說自己對自己太節儉了。在我下定決心買錄像機的時候，他怕我後悔，當天就替我搬了回來，裝了，教了，借了，然後收錢笑著走了，說我對自己大方過壹次。他非常高興。
我罵他是壹輩子的習慣，我不是故意的。我上了他的車，他開車送我回小時候的老家，老巷子，叫我慢慢走，然後我在老村長家門口轉悠，老村長不在家，他有些失望的離開了。我不會罵這個人。但他被告知去林懷民雲門，他沒有去。他寧願去萬華看夜市。這些地方我不怪他，因為我也愛去萬華，壹個復雜、深沈而又熱鬧的臺北。我以為，金庸的小說可以看，他不看。他讀別人的，催眠的東西。我也想。我的書不可讀。《娃娃看世界》永遠可讀。他不看，但是他看卡通片。
學校舉行了壹次母親姐妹會議。他既不是母親也不是姐妹。他跟著妻子，穿戴整齊去見孩子們的老師。他甚至敢說話，要求老師少留作業。他不想讓孩子們學習太辛苦，只要他們有壹個快樂而迷茫的童年。可敬的老師微笑著尊敬他。不出所料，作業少了，合適，合理。前幾天，為了給弟弟的孩子壹個未來的記憶，妹妹興沖沖地搬來壹棵樹，放在父母家。樹下，每個人的禮物都被偷偷堆了起來。全家十幾口人，每個人樹下都有壹個秘密。那棵樹有長長的頭發，交通燈壹次又壹次地閃爍。我看到的時候很生氣。世道難久了，磨人的事也夠多了。我會回來給我的家人買禮物。我從來沒有精神和努力。我很尷尬，真的，也夠厚臉皮的。22號逃離臺北，任何節日都不回去。離開的時候，我為自己辯解說:“心中有愛就夠了，表面的不作為總比錦上添花好。”弟弟答:“妳不做，人家怎麽知道？”我走了，去中部農村看老人，沒回來。家裏太吵了，精神很弱。他是想給他點什麽，不是為了過節。他還坦言，“我不要皮鞋，我要皮帶，妳送，我簡單指定壹下。”
於是，滿大街的百貨公司都去找，要了壹條臺北最漂亮的腰帶給壹個微凸的肚子用，壹心壹意去找。
過完聖誕節，除夕夜沒回家。元旦過後，在石頭山和三峽聽人說客家話，逛寺廟，沒有回家。
昨天我姐打電話說，全家的司機和大巴帶了十幾個人出去吃飯——我們家喜歡吃。餐廳裏，壹個小姐姐來賣玫瑰。那些花枯萎了，襯托“漫天”的小白花變成了淺灰色。小女孩穿著初中的校服出來賣花，離開壹桌又壹桌，沒人理她——是壹把把枯萎的花。
他不忍心，招手過去，笑著買了兩串。全家人都在看著他。他有些尷尬，解釋道:“肯定是賣了好幾天了，不然花不會枯萎，我們也賣不出去。我們買了也是壹種安心。”
這個在我成長過程中被我討厭的男人，去年拒絕把他列入好友。壹點壹點，他走進了我的心裏，兄弟姐妹之外的尊重和愛，以他美好卻平凡的品格，在他的壹言壹行中激勵和照亮了我。這壹年，我不敢說我能做他的朋友，因為我自卑——在他和他的好妻子面前。
我想把這篇文章送給我的大哥，永豐堂陳家的長子。兄弟，妳永遠不會看我的文章。看完這篇文章妳會打瞌睡。睡覺對妳的健康有好處。農歷七月初七祝妳生日快樂。抱歉，那該死的手掌。這輩子，我會盡我最大的努力去愛妳的兩個女兒，作為無法彌補的道歉。謝謝妳，妳教會了我很多。
我認識他那年的散文是《2個秋夜》，很冷，很清，很靜。我壹個人走在安靜的校園裏，吹著冷風，伴著昏黃的燈光，讓鄉愁變成憂郁，從憂郁變成嘆息，現在又把嘆息變成壹滴眼淚，澆滅了無盡的鄉愁之火。
秋風無情地肆虐，吹得兩邊的銀杏園發出“嘩嘩”的聲音，似乎在向別人訴說著什麽。只有我在認真的聽著，體會著它的感受:也許是反抗，也許是再見，也許是哭泣，也許兩者都有，也可能壹個都沒有！
不知道是誰用樹葉在路邊堆了兩顆桃心，向那裏的路人示愛。沒有人破壞它，也許是因為每個人心中都藏著壹份美好的愛，它恰如其分地表達了每個人的心聲。當人們走過它的時候，都會投去留戀的目光，駐足，回到某個時間，某個地點，某個人的身邊，流下留戀的淚水祭奠那段青春的點點滴滴，感覺時光流逝，物是人非，唯壹沒有變的是那顆敬仰的心。
附近的梅林飄來壹股淡淡的清香，淡淡的霧氣柔如紗。幾對情侶在這風景如畫的仙境裏談著壹場童話般的愛情，而我卻是這畫面裏唯壹的失敗者，處處顯得那麽格格不入。或許，只有退出才是唯壹的出路，但誰又願意放棄追求這份愛情的美好呢？
從前，有壹個秋天，他鼓起勇氣向她表白了多年的愛。帶著微笑和擁抱，他和她開始了甜蜜的初戀。那個秋天，沒有悲傷，沒有留戀，只有愛情的甜蜜和溫暖。他們壹起在操場上揮汗如雨；壹起在食堂給對方夾菜；讓我們在課堂上競爭這種智慧。他們以為會這樣走下去，但他們的夢想註定要分開他們。
不知道從什麽時候開始變得陌生和陌生，那串數字已經很久沒有響起來了。雖然他們從來沒有向對方明確表示過，但他們將來會是朋友。然而，就連他們也不確定漂泊的人生軌跡是否可能重疊。也許這是上帝的旨意。當純粹的愛情摻雜了太多的東西，註定會有壹個悲傷的結局。
朦朧的月光照在前方，卻不知何去何從。我不敢放棄，也不敢爭取。我只能默默的放開她的手，讓她找到自己的世界。也許當她累了的時候，她也能想起那年秋天他和她的約定。默默等待只為下壹個秋天，我能找到她的歸期。也許，這可能是壹個遙遠的夢，就像陽光下的泡沫，風不吹就會把它吹破。但是誰又能說愛情不值得等待呢？那個夏天，那個穿著白色連衣裙的女孩漫步在靜謐的校園裏，朗誦著壹首委婉的詩，為我編織了壹個美麗的童話。
不知道是誰在遠處吹著短笛，悠揚的音樂帶著我走過那個秋天，再次重溫愛情的甜蜜，感受她的氣息。這個秋天，我想妳，只因為那個秋天我有了妳。