也許，人在登頂時，總會感受到宇宙的浩瀚，大自然的浩瀚，從而感受到“人”的渺小。當妳悼念壹處古跡時，總會感受到時間的流逝和歷史的無情，從而感受到“我”的短暫。所以，時空面前的悲傷、孤獨、失落，是人類的壹種心理感受，從古至今壹直籠罩著那些敏感的詩人，讓他們壹登上山中的城堡，看到廢墟，就從心底裏產生壹種悲涼的感覺。
杜牧的詩是在浩蕩的河流面前誕生的無限情感。有人認為曹用裝滿沙子的布袋堵住了長江。這種荒謬的想法真的很可笑。苻堅聲稱扔鞭子就能斬斷水流，這口氣真囂張。然而，這些荒謬和傲慢的人早已煙消雲散，河上的漁歌，沙鷗，夕陽和明月都因為這些瘋子而改變了壹半。擁有巨大智慧和財富，然後運籌帷幄，退隱江湖泛舟的範蠡在哪裏？不就是壹個_黃土，變成了灰塵嗎？只能讓人感到幾千年的孤獨和惆悵。江上的好風還在吹，但是曹享受不到，苻堅享受不到，也享受不到，但都是付給江上來來往往的商人的。只有長江還是長江。千百年來，連著巴蜀漢中，連著瀟湘吳越。波濤洶湧時，波濤如山，風平浪靜時，亮如平面鏡。
人類永遠是宇宙和歷史中的過客和小沙礫。除非他蜷縮在蝸牛的角落裏看著天空，否則他會滿足於自己的傲慢，否則他會壹直感受到存在的悲劇性意義。詩人與常人的不同之處在於，他總是在思考壹些常人不願思考或不願思考的問題，所以總是比常人更能體味到人生的悲哀。正如杜牧的另壹首詩《憶江南》所言:“車與書混不盡，景邑山川今昔同。”很多人忽略了這兩句話的寓意。其實詩人是在嘆息。即使像秦始皇壹樣，做出了“同壹軌道的汽車，同壹語言的書籍”，建立了統壹帝國的偉人，他現在在哪裏？荊軻山川依舊，不是壹兩個偉人改變的。杜牧的另壹首詩，名為《親愛的寺樓》，詩中說:“我壹個人的時候，我就壹個人。誰會閑得慌？”這個“悠閑”是陳子昂的“哪裏，在我之前，過去的時代？在我身後，未來的世代在哪裏？，我想到天地，沒有限制，沒有結束，我獨自壹人，我的眼淚掉下來”，這不是《詩經》中的“悠閑”。馮吳極引自《淮南子》:“日日以影為恥”也是對的；太陽的影子是時間的標誌。在時間無情地流逝之前，誰能不為自己短暫的生命感到羞恥？看著高樓，誰能不感嘆自己的渺小？
《三國演義》開篇的《臨江仙》詩中有幾行:“是非成敗轉空，青山猶在，夕陽幾度紅”，其中的蒼涼恰恰是“人”對存在意義的迷茫。同樣，在讀杜牧的《西江懷古》時，我不禁覺得詩人在遙望長江，緬懷古人，壹定是在思考人在無邊的空間和無盡的時間裏的尷尬處境。
詩歌中有幾種主題經常被反復吟誦，如人與人之間的感情(包括愛情和友誼)、理想和事業、山川自然之美等等。生命是短暫的，個人的渺小關系到宇宙的永恒和大自然的浩瀚。不知道有多少首詩寫過這個主題，比如《古詩十九首》“人生壹世，選舉忽如塵埃”，“生不到百歲，老是為自己的年齡擔憂”；曹操的“對酒吟，人生幾何，如朝露，去日多苦”都是這個主題的詠嘆調。但是，為什麽詩人總是反復吟誦，而讀者總是願意去讀呢？這是因為這個主題始終牽動著人類內心深處的壹個暗結，那就是“人類存在的意義是什麽？”如果壹個人活著是為了做出成績，那麽在他的壹生結束，化為黃土之後，這個成績還有什麽意義呢？但是如果人不存在於世上做貢獻，活著還有什麽意義呢？如果人生是壹場戲，那麽每個人都像是壹個牽線木偶。如果人生不是壹場戲，在展現了壹些技巧之後，誰來評判對錯？為什麽生命只有壹百年，但宇宙為什麽會永恒？從人類的角度來看，這似乎是壹個永遠無法解開的巨大謎團。但是從宇宙的角度來看，妳覺得人類是像忙碌的螞蟻還是像不知春秋的蒼蠅？於是，這個主題就成了人們心目中的“原型”。每當這個原型出現的時候，人們的心就會響起來，因為古代人，現代人，東方人，西方人，都有這樣* * *的地震頻率。
所以，當杜牧的《西江懷古》以浩瀚不變的長江，江上傳唱古今的漁歌，江上來回飛翔的沙鷗，永遠東升西落的日月，反映人類英雄和智者的渺小時，人們不禁感到壹種“人”的悲哀。尤其是當想到曹操、苻堅和範蠡是英雄的時候。然而，它只是匆匆離開的壹個過客的笑柄，所以當我們回頭看那個更小的“我”時，心中的失望更加惆悵。