燕子去了,有再來的時候;柳枯了,有再綠的時候;桃花謝了,但又開了。但是,聰明的,告訴我,為什麽我們的日子壹去不復返了?有人偷了它們:那是誰?它藏在哪裏?他們自己逃走了:他們現在在哪裏?
我不知道他們給了我多少天;但是我的手越來越空了。默默數著,八千多天從我身邊悄悄溜走;就像大海中針尖上的壹滴水,我的日子滴在時間的溪流裏,沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。
去哪兒就去哪兒,來哪兒就來哪兒;去和來之間急什麽?早上起來,兩三個斜陽射進小屋。太陽有腳,它已經輕輕地、悄悄地移動了;我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候,日子從盆裏過去;吃飯的時候,日子從飯碗裏過去;當我沈默的時候,我從我的眼前經過。我覺得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的時候,他又從被捂著的手旁邊走過。天黑我躺在床上的時候,他越過我,從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛,再次看到太陽,這將是新的壹天。我捂住臉,嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏,在千家萬戶的世界裏,我能做什麽?只有流浪,只有奔波;八千多天的匆匆裏,除了流浪,還剩下什麽?過去的日子,如煙,被微風吹散,如霧,被楚陽蒸發;我留下什麽痕跡?我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡?我赤裸裸的來到這個世界,壹眨眼就要赤裸裸的回去?但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟?
妳很聰明,告訴我,為什麽我們的日子壹去不復返了?
荷塘月色朱自清
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼,突然想起了每天路過的荷花池。在這滿月的照耀下,總該有另壹個荷塘月色。
看起來像那樣。月亮漸漸升起,墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了;我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳,迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫,奪門而出。沿著荷塘,是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路;白天很少有人行走,夜晚更是寂寞。荷花池周圍,有很多樹,很悲傷。在路的壹邊,有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚,路上陰沈沈的,有點嚇人。今晚很好,雖然月色還很淡。路上只有我壹個人,背著手走來走去。這片天地似乎是我的;我也喜歡超越平時的自己,去另壹個世界。我愛熱鬧,愛平靜;喜歡群居,喜歡獨處。就像今晚,壹個人在這無邊的月亮下,什麽都想,什麽都不想,就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事,必須說的話,現在都可以忽略。這就是獨處的美好,我會享受無邊的荷香月色。在彎彎曲曲的荷塘之上,我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面,像壹位優雅的舞者的裙子。在層層樹葉間,有的白色花朵零星點綴,有的優雅綻放,有的羞澀綻放;就像壹顆珍珠,就像藍天上的壹顆星星,就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過,送來縷縷清香,像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時,葉子和花也微微顫動了壹下,像閃電壹樣,瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近,所以有清晰的波痕。葉子下面是脈(糜)的流水,被遮住了,看不到壹些顏色;樹葉更多地暴露在風中。月光如流水壹般,靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過;就像紗籠中的夢。雖然是滿月,但是天上有淡淡的雲,所以不能發光;但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺,午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來,高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子,陡如鬼魅;彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊;而光影卻有著和諧的旋律,比如梵高淩(英文小提琴的音譯)演奏的壹首名曲。荷塘四周,遠近高低都是樹,柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘;只是在小路的壹側,有壹些縫隙,似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲,乍壹看像壹團煙霧;但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山,只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候,最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙;但是興奮是他們的。我壹無所有。突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗,看似由來已久,卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩,她們蕩著小船,唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了,還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節,也是壹個浪漫的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好:所以淵,妖子,願劃船;鷸(y √)使首許暉,傳羽杯;Zhào會動藻會掛,船會動會開。二七纖腰束素,延古布;立夏春後,葉嫩花早,笑怕觸裳,采怕傾舟(jū)。可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思,可惜我們現在沒有幸福。然後我想起了《西州曲》裏的那句話:秋天南塘采蓮,蓮花過頭頂;低著頭撥弄著水裏的蓮子,蓮子像湖水壹樣綠。如果今晚有采蓮人,這裏的荷花會被認為“過了頭”;不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著,突然擡頭,覺得已經是自己的門了;輕輕推門進去,沒有聲音,老婆已經睡了很久。1927年7月,北京清華校園。
對生命的敬畏
張曉風
這是夏天最漫長的壹個下午,在印第安納州的壹個湖邊。我壹開始是隨便坐著看書,突然發現湖邊有幾棵樹。壹些白色纖維正在脫落。團,像棉花壹樣,有的浮在草地上,有的浮在湖裏。當時沒太在意,只是偶爾的風帶來的。
然而,漸漸地我發現情況簡直令人吃驚。幾個小時過去了,樹木還在潛移默化地送著那些小雲彩,仿佛是壹個無限的雲庫。整個下午,整個晚上,都是漫天的。第二天的情況壹模壹樣,我很驚訝,也很震驚。
其實我小學的時候就知道有壹種種子是風吹纖維播的。但我只知道壹道測試題的答案。那幾天真的看到了,心裏充滿了敬佩——壹種說不出的敬畏。我第壹次差點遇見生命——雖然是植物。
我感覺到那顆雲壹樣的種子和我心中的某種東西強烈碰撞。我不禁被這種奢華、奢侈、不計成本的投入所感動。也許,在日日夜夜裏,只有壹粒種子足以遮陰,但造物主卻願意做這樣驚心動魄的壯舉。
我打坐的時候還會想起那個可愛的湖,不知道是湖上的哪顆種子變成了小樹。至少,我知道,有壹個已經長大了。那顆種子,曾經遇見壹片土地,在壹個路人的心谷裏變得渾濁,教會她如何敬畏生命。
秋風秋雨,讓廬隱苦不堪言。
淩峰獨乘小船,明媚的清晨,輕霧如輕煙,套住了湖光山色,氤氳的雲朵慵懶地分布在山谷中。遠處翠碧幽幽,紫霧悠悠。這個時候,興致很瀟灑。船搖著槳,唱著小調。船已轉向蘆葦叢。林峰站在船頭,環顧四周,壹片紅稀稀落落,幾叢綠蘆葦,閉著眼都是秋天。她命令船靠岸。踩著細草,壹箭多雕的靜靜前行。突然,我聽到天空中的雁叫聲。壹擡頭,只見霞無色,霧隱,雲脆,大雁南飛。那是“壹年易,秋風起”,她倚在寂寞的路上,哀嘆。
很多遊山的人都在對面的山峰上唱著龍頭的水歌,音調悲涼。她心情陰郁地站著,突然看到樹林裏有壹座孤兒墳。孤兒墳的四周,是結霜的楓葉,比血還亮,閃閃發光。樹頂悲淒,似乎訴說著將要僵硬的悲傷,讓她在草底哭泣。在這冷冷的秋聲中,她忽然想起五年前她曾在這裏低聲說過“秋風秋雨愁”!
她不由自主地走向那座孤墳,墳前有壹塊殘破的石碑,上面長著五顏六色的青苔,字跡模糊不清。她從地上撿起壹塊瓷磚,刮掉青苔,露出“女烈士秋瑾之墓”幾個字。
“哦!女英雄”。她輕聲細語!我感覺我的心在湧動。在這個黃土坑裏,雖然埋著深深的腐骨,但十幾年前,她是壹個精彩的女英雄。那壹夜,微寒的西風吹著庭前的宋克,發出刺骨的宋濤,簌簌的秋雨滴在梧桐葉上。她正坐在窗下,壹個人吊著,突然窗簾動了,壹個滿臉英倫風情的女人走了進來,壹臉尷尬,她趕緊吹滅了桌上的洋燈,低聲說:“淩美那麽近,請領我出妳的後花園門,如果晚了,他們會跟著我的。”林峰莫名其妙就慌了!他們在雨中走過花園裏的石子路,向北拐,看到了竹籬外的後門。林峰打開後門,送她出去,趕緊關上門,跑進屋裏。還沒坐穩,她就聽到有人在敲前門!她設法冷靜下來。看她媽媽在房間裏。她已經睡著了。她父親還沒有回來。墻上的鐘正指向十點鐘。看門的老王進來說:外面有兩個偵探要見主人。我告訴他主人不在家。他說他剛才好像看見壹個女人進了我們家。這是壹個革命黨。如果她在這裏,必須馬上把她交出來,否則我們都會有麻煩。林峰說:“妳告訴他,沒人進來過。也許他錯了。如果妳不相信我,請他進來搜查……”
母親在夢中醒來,問:“什麽事?”老王把自己之前說的話告訴了母親,好像早就預料到了會發生什麽。他把枕頭往上壹推,說:“快去隔壁叫李師傅...如果半夜有事。”老王忙著邀請李師傅,他母親讓他去和那兩個偵探談判...這種可怕的撩人騷情得以幸免。
淩峰悄悄在背後把另壹件事告訴了母親,母親不禁嘆息:“妳姑姑和姑父早逝,留給她壹個可憐的孤兒...她又生來傲慢,現在變成革命黨了,唉!出了事怎麽辦?我忍不住哭了...淩峰的爸爸十二點回來,我聽到這個消息擔心了壹晚上。我不知道她昨晚在暴風雨中躲在哪裏。.....恐懼的雲幕壹直籠罩著淩峰壹家。”
幾天後,郵局來了壹封秋瑾筆跡的信。林峰的父親忙忙展讀道:
我的叔叔,我的父母,法官大人:
前壹天晚上,我逃出了皇宮,當時風雨交加。泥濘的道路上,倉啟全速奔跑,我打算坐夜車北上躲避。不料官網密密麻麻,他被困其中。他剛到車站就被逮捕了。雖然沒有公布罪名,未來也是跑的,但是他可以預測。然而我的侄子們從小孤獨,命運也因此改變。此外,國家是多災多難,滿目瘡痍,陳箓在中國處於危險之中,所以為什麽要珍惜生命!很久以前,我帶著我侄子的雄心做了壹個決定。刀雖在斧頂,不改心意,必被腥地滿人所滅。誰能不為了滌雪養傷而急著去做壹個裂縫呢?我侄兒,在不知情的情況下,竊取了穆良玉木蘭的高尚事跡,以為自己為國有所作為。很不幸,他陷入了法網,這也是他的命運。但我希望革命會成功。雖死猶生,有什麽遺憾呢?只有得到夙叔夙姨的寵愛,到了那裏才會被人訓話。可惜我沒有上報以防萬壹。壹旦我死了,我會後悔的!不要!不要!我很慌,不知道說什麽好。蘇寇
福安!
再會侄女秋瑾。
自從消息傳來,我媽哭了壹夜,第二天,我爸到處求援,但這個時候朝廷最忌黨員,盡管她是女人,也不被原諒。七天後,她將被綁在法庭上執行死刑。父親不敢告訴母親這個驚人的信息。他只說他已經找人說情了,或者說他得救了。我媽天天在佛堂念佛,求菩薩開恩,保佑可憐的侄女。
這幾天秋雨綿綿,秋風颯颯。秋瑾被關在監獄裏,手腳被銬,日夜受盡折磨。他的臉已經蒼白,毫無血色。她坐在墻角,凝視著鐵窗後的風雨,然後傷心地唱道:“秋風秋雨好難過!””她讀完這首詩後,緊緊地閉上眼睛,有時會想起那可怕的死亡,但最後還是驕傲地笑了。如果她的犧牲能幫助革命成功,這個死比泰山還重要。還有比這更好的死法嗎?她想到這裏,不僅不怕死,而且還期待著死亡的到來。鮮紅的血像菩薩瓶中的露珠。她可以拯救所有的生物。躺在斷頭臺旁邊的死屍是長久難忘的,偉大而有意義的...
行刑的第壹天,她舅舅托了很多人情要見她,但只能在鐵欄間隙看壹眼,時間不能超過五分鐘。秋瑾的臉在這壹刻已經變得青黃不接,眼睛突出,十分悲壯可怕。她的叔叔隔著柵欄把手伸進去,握住了她的鐵鏈??當的手,忍不住流下了眼淚。秋瑾怔怔地凝註著他的臉,他眼睛裏的血,壹行壹行地流在他的臉頰上,她慘笑,她搖搖頭!她悲傷地說:“保重,叔叔!”她心都碎了,迷迷糊糊地倒在地上,舅舅在外面跺腳痛哭,可是五分鐘已經過去了,獄卒把他帶了出來。
第二天十點,路上人來人往,衛兵壹行行去,帶槍的士兵壹行行去,壹個個威風凜凜,殺氣騰騰,打死壹個人。味道如何?哦!只有上帝知道這壹點。
幾輛囚車,載著許多年輕的英雄,開往刑場。最後壹輛車,是女主角秋瑾。林峰遠遠看到的時候,忍不住抽泣起來。街上看熱鬧的人不解地說:“這些都是革命黨嗎?”有的似乎很明白這件事的含義,只是搖頭,微微嘆息:“可憐!”最後壹輛囚車的女主角出現了,讓街上的人大吃壹驚。“婦女也是革命黨。這真是史無前例的新聞!”
這些英雄躺在刑場上的壹瞬間,靈魂都遠離了這個塵囂的世界。秋瑾的屍體被她叔叔埋了,然後停在普救寺。
不久之後,革命成功,各省都掛起了白布旗。滿身惡臭的滿族人逃離了高貴的花園,皇帝退位了。這些死去的人都很驕傲,世界各地的人都來給黃花崗七十二烈士公祭。秋瑾是特別努力的人之壹。她被安葬在西湖供公眾討論,為美妙的湖光山色增添了壹份英姿。
林峰想到這裏,再看他眼前的景色,卻見雜草離開,白楊蕭蕭,天下第壹,兵荒馬亂,國是日本,非洲。這個被埋葬的靈魂會住在哪裏?理想的* * *和國家在哪裏,她悲傷不起來,敲著破碑,發出高昂的歌聲:
“林峰古道,野煙蔓草,
招魂在哪裏!
還有這個-
秋風秋雨令人擔憂!
……"
當她心情悲傷的時候,張子已經趕來趕去了。林峰慵懶的走出楓林,走到湖邊,再回頭,新鮮的楓葉像是英雄的鮮血。她不禁悲傷地嘆了口氣。在船上,小船劃著向前,不顧人的心情,他依然唱著小調,只有湖面上斜斜的風和細雨幫她嘆息!
天才夢張愛玲
我是壹個性格古怪的女孩,從小就被認為是天才。除了發展我的天賦,我沒有別的生活目標。然而,當我童年的幻想漸漸淡去的時候,我發現除了天才的夢想,我壹無所有——那都是天才的怪癖。世界原諒了瓦涅的野蠻,但他們不會原諒我。再加上壹點美國式的宣傳,也許我會被稱為神童。我三歲的時候就會背唐詩了。我還記得在壹個清朝老人的藤椅前搖搖晃晃地站著,念叨著“壹個商賈姑娘不知死恨祖國,卻依舊唱後園花過河”,看著他的眼淚滾滾而下。當我七歲的時候,我寫了我的第壹部小說,壹個家庭悲劇。碰到筆畫復雜的字,經常會去問廚師怎麽寫。第二本小說講的是壹個失戀的女孩自殺了。我媽批評說,如果她想自殺,絕對不會從上海坐火車去西湖投水自殺。而是因為西湖的詩意背景。終於頑強的保住了這個。我唯壹的課外讀物是《西遊記》和幾個童話,但我的思想並沒有被它們束縛。八歲的時候,我嘗試了壹本類似烏托邦的小說,書名是《幸福的村莊》。幸福村人是好戰的高原人。由於他們在征服苗族方面的功勛,被中國皇帝特許,免除賦稅,並給予自治權。所以幸福村是壹個與外界隔絕的大家庭,自己耕耘自己編織,保存著部落時代的熱鬧文化。我特意把半打練習本縫在壹起,期待壹部佳作,但很快就對這門偉大的學科失去了興趣。現在我還保留著很多幀我的插畫,介紹這個理想社會的服務、建築、室內裝飾,包括圖書館、“武術館”、巧克力店、屋頂花園。飯廳是荷花池裏的壹個亭子。我不記得那裏有沒有電影院,有沒有社會主義——沒有這兩種文明的產物,他們似乎過得很好。當我九歲的時候,我猶豫是否應該選擇音樂或藝術作為我的終身職業。看了壹部關於窮畫家的電影後,我哭了,決定成為壹名鋼琴家,在壹個宏偉的音樂廳演奏。我對顏色、音符和文字極其敏感。彈鋼琴的時候,我想象著八個音符性格各異,戴著鮮艷的帽子,手牽手跳舞。我學著寫色彩濃烈、押韻鏗鏘的文章,比如《珍珠灰》《黃昏》《婉約》《輝煌》《憂郁》,所以經常犯堆砌的錯誤。直到現在,我還愛看《聊齋誌異》和俗氣的巴黎時尚報道,就為了這個吸引人的詞。我在學校得到自由發展。我的自信心越來越強,直到我十六歲,媽媽從法國回來,端詳了多年不見的女兒。“我後悔照顧妳的傷寒,”她告訴我。“我寧願看妳死,也不願活著讓自己到處受罪。”發現自己不會削蘋果,努力之後學會了補襪子。我害怕去理發店,害怕見客人,害怕給裁縫試衣服。許多人試圖教我織毛線,但沒有壹個人成功。在壹個房間裏住了兩年,還是茫然的問鈴在哪裏。每天坐黃包車去醫院打針,連續三個月,還是不認識路。總而言之,在現實社會中,我等於壹個廢物。我媽給了我兩年時間讓我學會適應環境。她教我做飯;用肥皂粉洗衣服;練習走路姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部表情;沒有幽默天才就不要講笑話。我在待人接物的常識上表現出驚人的愚蠢。我的兩年計劃是壹個失敗的實驗。我媽痛苦的警告,除了讓我的心靈失去平衡,並沒有影響到我。生活的藝術有壹部分是我欣賞不了的。我知道怎麽看《七月的雲》,聽蘇格蘭士兵吹風笛,在微風中享受藤椅,吃鹹花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層巴士裏伸出手去摘樹頂的綠葉。沒有人交接的時候,我對生活充滿了喜悅。但是我壹天也克服不了這個小苦惱。生活是壹件滿是跳蚤的華麗長袍。輝煌,輝煌,壯麗的憂郁,憂郁的風笛,風笛