燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。太陽有腳，它已經輕輕地、悄悄地移動了；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我覺得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的時候，他又從被捂著的手旁邊走過。天黑我躺在床上的時候，他越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？
荷塘月色朱自清
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天路過的荷花池。在這滿月的照耀下，總該有另壹個荷塘月色。
看起來像那樣。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷花池周圍，有很多樹，很悲傷。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。在層層樹葉間，有的白色花朵零星點綴，有的優雅綻放，有的羞澀綻放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是脈(糜)的流水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；而光影卻有著和諧的旋律，比如梵高淩(英文小提琴的音譯)演奏的壹首名曲。荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好:所以淵，妖子，願劃船；鷸(y √)使首許暉，傳羽杯；Zhào會動藻會掛，船會動會開。二七纖腰束素，延古布；立夏春後，葉嫩花早，笑怕觸裳，采怕傾舟(jū)。可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。然後我想起了《西州曲》裏的那句話:秋天南塘采蓮，蓮花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得已經是自己的門了；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。1927年7月，北京清華校園。
對生命的敬畏
張曉風
這是夏天最漫長的壹個下午，在印第安納州的壹個湖邊。我壹開始是隨便坐著看書，突然發現湖邊有幾棵樹。壹些白色纖維正在脫落。團，像棉花壹樣，有的浮在草地上，有的浮在湖裏。當時沒太在意，只是偶爾的風帶來的。
然而，漸漸地我發現情況簡直令人吃驚。幾個小時過去了，樹木還在潛移默化地送著那些小雲彩，仿佛是壹個無限的雲庫。整個下午，整個晚上，都是漫天的。第二天的情況壹模壹樣，我很驚訝，也很震驚。
其實我小學的時候就知道有壹種種子是風吹纖維播的。但我只知道壹道測試題的答案。那幾天真的看到了，心裏充滿了敬佩——壹種說不出的敬畏。我第壹次差點遇見生命——雖然是植物。
我感覺到那顆雲壹樣的種子和我心中的某種東西強烈碰撞。我不禁被這種奢華、奢侈、不計成本的投入所感動。也許，在日日夜夜裏，只有壹粒種子足以遮陰，但造物主卻願意做這樣驚心動魄的壯舉。
我打坐的時候還會想起那個可愛的湖，不知道是湖上的哪顆種子變成了小樹。至少，我知道，有壹個已經長大了。那顆種子，曾經遇見壹片土地，在壹個路人的心谷裏變得渾濁，教會她如何敬畏生命。
秋風秋雨，讓廬隱苦不堪言。
淩峰獨乘小船，明媚的清晨，輕霧如輕煙，套住了湖光山色，氤氳的雲朵慵懶地分布在山谷中。遠處翠碧幽幽，紫霧悠悠。這個時候，興致很瀟灑。船搖著槳，唱著小調。船已轉向蘆葦叢。林峰站在船頭，環顧四周，壹片紅稀稀落落，幾叢綠蘆葦，閉著眼都是秋天。她命令船靠岸。踩著細草，壹箭多雕的靜靜前行。突然，我聽到天空中的雁叫聲。壹擡頭，只見霞無色，霧隱，雲脆，大雁南飛。那是“壹年易，秋風起”，她倚在寂寞的路上，哀嘆。
很多遊山的人都在對面的山峰上唱著龍頭的水歌，音調悲涼。她心情陰郁地站著，突然看到樹林裏有壹座孤兒墳。孤兒墳的四周，是結霜的楓葉，比血還亮，閃閃發光。樹頂悲淒，似乎訴說著將要僵硬的悲傷，讓她在草底哭泣。在這冷冷的秋聲中，她忽然想起五年前她曾在這裏低聲說過“秋風秋雨愁”！
她不由自主地走向那座孤墳，墳前有壹塊殘破的石碑，上面長著五顏六色的青苔，字跡模糊不清。她從地上撿起壹塊瓷磚，刮掉青苔，露出“女烈士秋瑾之墓”幾個字。
“哦！女英雄”。她輕聲細語！我感覺我的心在湧動。在這個黃土坑裏，雖然埋著深深的腐骨，但十幾年前，她是壹個精彩的女英雄。那壹夜，微寒的西風吹著庭前的宋克，發出刺骨的宋濤，簌簌的秋雨滴在梧桐葉上。她正坐在窗下，壹個人吊著，突然窗簾動了，壹個滿臉英倫風情的女人走了進來，壹臉尷尬，她趕緊吹滅了桌上的洋燈，低聲說:“淩美那麽近，請領我出妳的後花園門，如果晚了，他們會跟著我的。”林峰莫名其妙就慌了！他們在雨中走過花園裏的石子路，向北拐，看到了竹籬外的後門。林峰打開後門，送她出去，趕緊關上門，跑進屋裏。還沒坐穩，她就聽到有人在敲前門！她設法冷靜下來。看她媽媽在房間裏。她已經睡著了。她父親還沒有回來。墻上的鐘正指向十點鐘。看門的老王進來說:外面有兩個偵探要見主人。我告訴他主人不在家。他說他剛才好像看見壹個女人進了我們家。這是壹個革命黨。如果她在這裏，必須馬上把她交出來，否則我們都會有麻煩。林峰說:“妳告訴他，沒人進來過。也許他錯了。如果妳不相信我，請他進來搜查……”
母親在夢中醒來，問:“什麽事？”老王把自己之前說的話告訴了母親，好像早就預料到了會發生什麽。他把枕頭往上壹推，說:“快去隔壁叫李師傅...如果半夜有事。”老王忙著邀請李師傅，他母親讓他去和那兩個偵探談判...這種可怕的撩人騷情得以幸免。
淩峰悄悄在背後把另壹件事告訴了母親，母親不禁嘆息:“妳姑姑和姑父早逝，留給她壹個可憐的孤兒...她又生來傲慢，現在變成革命黨了，唉！出了事怎麽辦？我忍不住哭了...淩峰的爸爸十二點回來，我聽到這個消息擔心了壹晚上。我不知道她昨晚在暴風雨中躲在哪裏。.....恐懼的雲幕壹直籠罩著淩峰壹家。”
幾天後，郵局來了壹封秋瑾筆跡的信。林峰的父親忙忙展讀道:
我的叔叔，我的父母，法官大人:
前壹天晚上，我逃出了皇宮，當時風雨交加。泥濘的道路上，倉啟全速奔跑，我打算坐夜車北上躲避。不料官網密密麻麻，他被困其中。他剛到車站就被逮捕了。雖然沒有公布罪名，未來也是跑的，但是他可以預測。然而我的侄子們從小孤獨，命運也因此改變。此外，國家是多災多難，滿目瘡痍，陳箓在中國處於危險之中，所以為什麽要珍惜生命！很久以前，我帶著我侄子的雄心做了壹個決定。刀雖在斧頂，不改心意，必被腥地滿人所滅。誰能不為了滌雪養傷而急著去做壹個裂縫呢？我侄兒，在不知情的情況下，竊取了穆良玉木蘭的高尚事跡，以為自己為國有所作為。很不幸，他陷入了法網，這也是他的命運。但我希望革命會成功。雖死猶生，有什麽遺憾呢？只有得到夙叔夙姨的寵愛，到了那裏才會被人訓話。可惜我沒有上報以防萬壹。壹旦我死了，我會後悔的！不要！不要！我很慌，不知道說什麽好。蘇寇
福安！
再會侄女秋瑾。
自從消息傳來，我媽哭了壹夜，第二天，我爸到處求援，但這個時候朝廷最忌黨員，盡管她是女人，也不被原諒。七天後，她將被綁在法庭上執行死刑。父親不敢告訴母親這個驚人的信息。他只說他已經找人說情了，或者說他得救了。我媽天天在佛堂念佛，求菩薩開恩，保佑可憐的侄女。
這幾天秋雨綿綿，秋風颯颯。秋瑾被關在監獄裏，手腳被銬，日夜受盡折磨。他的臉已經蒼白，毫無血色。她坐在墻角，凝視著鐵窗後的風雨，然後傷心地唱道:“秋風秋雨好難過！””她讀完這首詩後，緊緊地閉上眼睛，有時會想起那可怕的死亡，但最後還是驕傲地笑了。如果她的犧牲能幫助革命成功，這個死比泰山還重要。還有比這更好的死法嗎？她想到這裏，不僅不怕死，而且還期待著死亡的到來。鮮紅的血像菩薩瓶中的露珠。她可以拯救所有的生物。躺在斷頭臺旁邊的死屍是長久難忘的，偉大而有意義的...
行刑的第壹天，她舅舅托了很多人情要見她，但只能在鐵欄間隙看壹眼，時間不能超過五分鐘。秋瑾的臉在這壹刻已經變得青黃不接，眼睛突出，十分悲壯可怕。她的叔叔隔著柵欄把手伸進去，握住了她的鐵鏈？？當的手，忍不住流下了眼淚。秋瑾怔怔地凝註著他的臉，他眼睛裏的血，壹行壹行地流在他的臉頰上，她慘笑，她搖搖頭！她悲傷地說:“保重，叔叔！”她心都碎了，迷迷糊糊地倒在地上，舅舅在外面跺腳痛哭，可是五分鐘已經過去了，獄卒把他帶了出來。
第二天十點，路上人來人往，衛兵壹行行去，帶槍的士兵壹行行去，壹個個威風凜凜，殺氣騰騰，打死壹個人。味道如何？哦！只有上帝知道這壹點。
幾輛囚車，載著許多年輕的英雄，開往刑場。最後壹輛車，是女主角秋瑾。林峰遠遠看到的時候，忍不住抽泣起來。街上看熱鬧的人不解地說:“這些都是革命黨嗎？”有的似乎很明白這件事的含義，只是搖頭，微微嘆息:“可憐！”最後壹輛囚車的女主角出現了，讓街上的人大吃壹驚。“婦女也是革命黨。這真是史無前例的新聞！”
這些英雄躺在刑場上的壹瞬間，靈魂都遠離了這個塵囂的世界。秋瑾的屍體被她叔叔埋了，然後停在普救寺。
不久之後，革命成功，各省都掛起了白布旗。滿身惡臭的滿族人逃離了高貴的花園，皇帝退位了。這些死去的人都很驕傲，世界各地的人都來給黃花崗七十二烈士公祭。秋瑾是特別努力的人之壹。她被安葬在西湖供公眾討論，為美妙的湖光山色增添了壹份英姿。
林峰想到這裏，再看他眼前的景色，卻見雜草離開，白楊蕭蕭，天下第壹，兵荒馬亂，國是日本，非洲。這個被埋葬的靈魂會住在哪裏？理想的* * *和國家在哪裏，她悲傷不起來，敲著破碑，發出高昂的歌聲:
“林峰古道，野煙蔓草，
招魂在哪裏！
還有這個-
秋風秋雨令人擔憂！
……"
當她心情悲傷的時候，張子已經趕來趕去了。林峰慵懶的走出楓林，走到湖邊，再回頭，新鮮的楓葉像是英雄的鮮血。她不禁悲傷地嘆了口氣。在船上，小船劃著向前，不顧人的心情，他依然唱著小調，只有湖面上斜斜的風和細雨幫她嘆息！
天才夢張愛玲
我是壹個性格古怪的女孩，從小就被認為是天才。除了發展我的天賦，我沒有別的生活目標。然而，當我童年的幻想漸漸淡去的時候，我發現除了天才的夢想，我壹無所有——那都是天才的怪癖。世界原諒了瓦涅的野蠻，但他們不會原諒我。再加上壹點美國式的宣傳，也許我會被稱為神童。我三歲的時候就會背唐詩了。我還記得在壹個清朝老人的藤椅前搖搖晃晃地站著，念叨著“壹個商賈姑娘不知死恨祖國，卻依舊唱後園花過河”，看著他的眼淚滾滾而下。當我七歲的時候，我寫了我的第壹部小說，壹個家庭悲劇。碰到筆畫復雜的字，經常會去問廚師怎麽寫。第二本小說講的是壹個失戀的女孩自殺了。我媽批評說，如果她想自殺，絕對不會從上海坐火車去西湖投水自殺。而是因為西湖的詩意背景。終於頑強的保住了這個。我唯壹的課外讀物是《西遊記》和幾個童話，但我的思想並沒有被它們束縛。八歲的時候，我嘗試了壹本類似烏托邦的小說，書名是《幸福的村莊》。幸福村人是好戰的高原人。由於他們在征服苗族方面的功勛，被中國皇帝特許，免除賦稅，並給予自治權。所以幸福村是壹個與外界隔絕的大家庭，自己耕耘自己編織，保存著部落時代的熱鬧文化。我特意把半打練習本縫在壹起，期待壹部佳作，但很快就對這門偉大的學科失去了興趣。現在我還保留著很多幀我的插畫，介紹這個理想社會的服務、建築、室內裝飾，包括圖書館、“武術館”、巧克力店、屋頂花園。飯廳是荷花池裏的壹個亭子。我不記得那裏有沒有電影院，有沒有社會主義——沒有這兩種文明的產物，他們似乎過得很好。當我九歲的時候，我猶豫是否應該選擇音樂或藝術作為我的終身職業。看了壹部關於窮畫家的電影後，我哭了，決定成為壹名鋼琴家，在壹個宏偉的音樂廳演奏。我對顏色、音符和文字極其敏感。彈鋼琴的時候，我想象著八個音符性格各異，戴著鮮艷的帽子，手牽手跳舞。我學著寫色彩濃烈、押韻鏗鏘的文章，比如《珍珠灰》《黃昏》《婉約》《輝煌》《憂郁》，所以經常犯堆砌的錯誤。直到現在，我還愛看《聊齋誌異》和俗氣的巴黎時尚報道，就為了這個吸引人的詞。我在學校得到自由發展。我的自信心越來越強，直到我十六歲，媽媽從法國回來，端詳了多年不見的女兒。“我後悔照顧妳的傷寒，”她告訴我。“我寧願看妳死，也不願活著讓自己到處受罪。”發現自己不會削蘋果，努力之後學會了補襪子。我害怕去理發店，害怕見客人，害怕給裁縫試衣服。許多人試圖教我織毛線，但沒有壹個人成功。在壹個房間裏住了兩年，還是茫然的問鈴在哪裏。每天坐黃包車去醫院打針，連續三個月，還是不認識路。總而言之，在現實社會中，我等於壹個廢物。我媽給了我兩年時間讓我學會適應環境。她教我做飯；用肥皂粉洗衣服；練習走路姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部表情；沒有幽默天才就不要講笑話。我在待人接物的常識上表現出驚人的愚蠢。我的兩年計劃是壹個失敗的實驗。我媽痛苦的警告，除了讓我的心靈失去平衡，並沒有影響到我。生活的藝術有壹部分是我欣賞不了的。我知道怎麽看《七月的雲》，聽蘇格蘭士兵吹風笛，在微風中享受藤椅，吃鹹花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層巴士裏伸出手去摘樹頂的綠葉。沒有人交接的時候，我對生活充滿了喜悅。但是我壹天也克服不了這個小苦惱。生活是壹件滿是跳蚤的華麗長袍。輝煌，輝煌，壯麗的憂郁，憂郁的風笛，風笛