在傳統詩歌中，表達月亮和相思的主題數不勝數，形成了壹種模式:以月亮為媒介，表達詩人的相思之情。以這樣壹個傳統題材作為詩歌素材，很容易被傳統手法束縛，但詩人卻堅持在其中尋找新詩的表現力，這本身就是對誕生不久的新詩的壹種考驗。
胡適曾以這首詩為例，說明詩體解放對於表達復雜情感和精確觀察的重要性。他想，如果這首詩用的是舊體，壹定不會這麽精致。的確，這首詩的精妙與自由體和現代口語的運用密切相關。比如第二季，連續四個“了”，細膩地表達了閑月的羞惱心情和略顯調皮俏皮的性格；這種自然的語言節奏，與舊的唱嘆詩節奏大相徑庭。康最早提出新詩要註重悅耳、清新、易唱的功能，所以他的詩註重節奏和與內容的和諧。在立意和表現手法上，詩人將月亮和相思完全擬人化，使它們作為人際關系相互依附，隱藏了詩人與月亮關系的詩人壹面，直接描寫了月亮與相思的情感糾葛，展現了壹種全新的意境。第壹節，說的是月亮愛上了相思。原來看到月亮就勾起相思之情，所謂“擡起頭來看，發現是月光，再往下沈，我突然想到了家”；然而詩人卻另辟蹊徑，暗示思念本身也是壹種痛苦。錯過越多，痛苦越深。但是，嶽明似乎並不理解相思的特別苦惱，或者說是因為她對相思的依戀過於偏執，所以惹惱了相思。到了第二季，本來是愛著相思，甚至更是憐惜著相思，卻“多情卻無情惱”，於是嶽最後憤然離去。而相思卻對明月很惱火，因為她看到月亮的時間越長，越深，受到的傷害也就越大。這不是壹件“無情的事”。如今月已去，相思又覺寂寞。那是我認識她很久以前的事了，但自從我們分手以後，時間更長了。短短八句話，將如此復雜而豐富的情感，用層次分明、富有戲劇性的方式表達出來。