蕭紅(1911-1942)和張愛玲(1920-1995)都是“民國四大才女”。不同的是，小在20世紀30年代非常受歡迎，被稱為“30年代的文學女神”。張愛玲在40年代引起了她的註意，被譽為“永遠不出人間的天才”。蕭紅原名張幼英，也用過“玲玲”這個筆名，這個筆名不僅是張愛玲的，也是她名字中的壹部分。實際上是二喬的父親遇到了二喬的母親——二喬得了這種病。
兩人都在流浪時代有過沒落的人生經歷。蕭紅出生在哈爾濱的壹個地主家庭，張愛玲出生在上海租界的壹個貴族宅邸。他們都經歷過人生的大波折，深刻體察過人情冷暖，都與當時的文化名人有過接觸。蕭紅曾是魯迅的座上賓，張愛玲也仰慕胡適。他們都和張愛玲讀書、蕭紅去世的香港有過交集。要對比兩個人真的是壹個龐大的工程，不亞於對比整個三四十年代。時代會隨著人事的糾結而眼花繚亂，每個角度都可以單獨寫。本文從“小團圓”的角度進行探究。
看《呼蘭河傳》，小團圓媳婦的經歷是最難讀的。壹個十幾歲的女孩從壹步壹步活潑好動到被親戚鄰居打死，在當時卻是“自然而然”的事。蕭紅之所以沖出監獄，哪怕流浪壹輩子，也基本是看到了小團圓媳婦的結局，所以才這麽堅決。蕭紅其實對封建家庭的反抗是最激烈的。張愛玲可以下到塵埃裏，蕭紅不行。
有壹個細節值得註意。他們倆都有很多照片。張愛玲的不是高傲就是低眉，蕭紅的大多是微笑。根本原因可能是蕭紅有壹個快樂的童年，而張愛玲沒有。他們的父母沒有盡到應有的責任。蕭紅是外公帶大的，張愛玲把保姆馬鈺當成了至親，都是用不同世代的親情呵護著自己的童年。然而，馬鈺對張愛玲的呵護並不長久，蕭紅的童年完全被祖父的愛所覆蓋。張愛玲的童年大部分是在父親的鴉片煙和統治者的威嚴下長大的，而蕭紅是在她的後花園裏自由自在地長大的。這個差別很大，給詞的時候風景很不壹樣。
張愛玲最喜歡的人，是她十幾歲在香港時給她獎學金的老師。這位老師後來死於轟炸。第二個是雍，比她大幾十歲。第三個是燕山，只比她大幾歲，但看起來比她年輕。說白了，沒有壹個人比她大幾歲，比她更成熟。這不是巧合，也是成長的結果。她希望有人能理解那顆不安的心。蕭紅每次都是從幸福的高度掉下來，然後重溫幸福的感覺。
幸福也有不好的地方，就是裏面的人愛幻想。蕭紅壹生的悲劇，都是因為這個。因為她見識過小團圓媳婦的不幸，在被許配給14歲抽鴉片的王恩加後，毅然出走，愛上了壹個遠房表妹。表妹為了表示誠意，輟學了，但是因為缺錢，拋棄了小紅。為了生存，蕭紅跟著王恩嘉。被父母知道後，斷絕了經濟來源，於是小紅再次被拋棄。此時，懷孕的小紅因為付不起房租，被王恩佳挾持在壹家酒店，似乎已經山窮水盡。
不想前途壹片光明，這時蕭紅已經開始投稿，她的情況引起了壹群文藝青年的關註。其中壹個叫肖軍的，把她照顧的很好。觸動他心靈的是蕭紅的壹首詩:“那邊清溪在歌唱，這邊樹葉綠了，姑娘，春天來了！去年在北平，我在吃青杏。今年我的命運比青杏還慘？”接下來，蕭紅開始被蕭軍甜蜜而沈重地愛著。武林高手蕭軍打出了壹把厲害的劍，斬斷了蕭紅所有反抗的念頭。讓蕭紅受不了的是蕭軍的外遇，讓蕭軍受不了的是蕭紅的經濟獨立。我無法忍受，但我不得不說再見。
告別蕭軍後，蕭紅遇到了端木弘亮。她說:“我對端木蕻良不抱太大期望。我只想過正常的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打架，沒有出軌，沒有嘲笑，有的只是相互理解，愛護和體諒。”年輕的小軍很任性。靦腆微笑的端木在關鍵時刻拋棄了蕭紅。蕭紅追到重慶，發現端木更需要照顧。雖然無奈，但她還是跟著他去了香港，端木又壹次拋棄了她。回首往事，剛剛三十歲的蕭紅寫了許多作家到老了才會寫的難忘的文字。她可能已經意識到生命不多了，想在文字中重溫童年。童年的快樂可以用來取暖。小團圓媳婦的描寫，表達了她要沖破重圍，誓死不後悔的信念。蕭紅說:“女人的天低，翅膀薄，身邊的擔子重。”但既然我有壹雙翅膀，我就註定要飛向天空。
《呼蘭河傳》和《小團圓》在小說結構上看似不到位，但確實是兩位才女用壹生完成的。所謂重劍無鋒，大局無形。像這樣總結壹個人壹生的話，可以被洶湧澎湃的思緒直接控制。當然，兩個人都明白小說結構是什麽。他們之前創作過很多作品，都是經過專家指點，才明白什麽是語言文學。但到了最後壹刻，所有的故事和感情都呼嘯而至，如河水奔流，技巧就是河水，早已鋪就，壹句話就能傾入筆端，匯成絕世佳作。
蕭紅經歷過真正的愛情，但作品中很少有浪漫的字眼。張愛玲從來都是或大或小，只能在文字中投入愛人的懷抱。張愛玲在《小團圓》中可以看到兩個描寫:
他們抱著九黎坐在她的腿上，默默地聽著收音機裏的流行歌曲。九黎小時候聽媽媽和三姨經常放的壹首英文歌:“泛舟順流/金夢河，/唱壹首/情歌。”然後張愛玲寫道:“她覺得自己從小到大，從來沒有這麽安全過。時間變得漫長而無盡。這是壹片金色的沙漠，除了喧鬧的音樂什麽都沒有。過去和未來重新開啟，永生只能如此。這段時間和生活中其他任何事情都不壹樣，所以和其他任何事情都沒有關系。她只是和他多走了壹會兒。在金夢河上劃船，隨時可以上岸。”現代作家中我沒見過誰有這麽含糊的話。可能是我沒看夠。
小說結尾還有壹段話。九李最後的愛人燕山已經很多天沒來了，還下了很多天的雨。她在筆記本上寫道:“雨聲潺潺，像住在溪邊。我寧願天天下雨，以為因為下雨妳就不能來了。”小女人的感情已經到了這個地步，張愛玲在愛情裏也壹直期待這個。蕭紅沒有這樣的話，但是懂味道的人說不出味道，大概是想說吧。
小團圓的媳婦住在呼蘭河邊，希望回家。即使被開水燙死，她也在夢裏走回家。張愛玲的小團圓，不僅希望能和家人在壹起，更希望能有壹個能和她牽手，彼此珍惜的人。最後她只在夢裏實現了壹次，但還沒完成就醒了。當然，她已經不再依戀它了。原因和蕭紅離開蕭軍是壹樣的，只是和諧不需要暴力，和諧就是管不住自己，走到哪裏都是愛。九黎說，她不想成為“半個人類的敵人”。言下之意，對於那個家夥，只要是女人，他“也不錯”，不放過任何壹個。上世紀70年代，張愛玲曾試圖在香港報紙上連載《小團圓》，但最後還是被朋友們說服了，因為壹旦發表，胡蘭成就不準跳起來和她說話了。當然，跳躍也像往常壹樣是“和平的舞蹈”。
胡蘭成的詞和胡適很像，都很靈活，但胡適的人品高得多。胡適也是壹個博愛的人，但他的妻子江冬秀比蕭軍更無情，俗話說，武功再高，也怕菜刀。她只是想在這裏做愛，墻上的刀已經磨好了，但胡醫生發誓要做壹輩子君子。
蕭紅和張愛玲壹樣，通過文學找到了生存的地方，也正因為如此，她的愛人無法接受家庭地位的改變。畢竟時代在進步，早點接受對人對自己都有好處，這樣不僅能實現小團圓，還能實現大團圓。重逢相似，別離不同，但願人長久，直到黃昏過後。