以上是我曾經寫過的壹篇不到140字的微博式作文，題筆。在我生命的大部分時間裏，我用過的筆比我記憶中的還要多。但這篇雜文所寫的筆，絕不是泛指，而只是對其中壹位的紀念。
巧的是，是我心中的愛。
這是壹支很普通的筆。長虹牌，淺藍色塑料筆身，白色金屬筆帽，小包口是純金。是1988春從黃土鋪供銷社購買的，價格是19.2元。二十六年過去了，這壹切我還記得很清楚，因為那壹年發生了三件事。壹件小事，兒子出生了；兩件大事，壹件是在縣團拜會上認識了摯友何笑笑，壹件是請回了壹位與字結緣的老師。
我的第壹個文字老師就是這支長虹牌鋼筆。自從有了之後，我真的對“得心應手”這個詞有了精神上的理解。
所謂得心應手，應該分兩步走。第壹步是“贏得人心”，這是基礎，或者說是條件。而這個基礎或條件必須是相互的。就拿我和這支長虹牌鋼筆來說吧。我預測它的心臟。它會知道我的心，直到達到忘我和相通的目的，才會融合。妳中有我，我中有妳，妳是壹體的。第二步“接手”。這就是結果，或者說終極目標。這樣的結果和目標也是雙方的期待。我抱著它，它抱著我，雙手相擁，萬籟俱寂。這種靠忠誠維持的合作發出了絕對“獨壹無二”的信號。
我沒有查成語詞典，也不知道相關專家學者是如何解讀成語“得心應手”的。但我只相信自己，因為這是長虹老師的榜樣，我深信不疑。
昨晚在家鄉的啟東論壇上欣賞了當地著名藝術家誌剛、林箐、洪貴的書法作品，很不錯。但是，如果讓他們用我的長虹筆寫字，我敢說他們會缺乏勇氣，找不到任何用處。電視劇裏經常看到壹些烈馬。如果是陌生人騎著它，無論妳的騎技有多高，總會被它摔倒在地。我的長虹筆就是這麽壹匹猛馬。當我用它寫了壹兩年的文章後，金色的筆嘴已經磨掉了，變成了壹把鋒利的刀。有時候偶爾會有人用它寫幾句我放在辦公桌上的話，都遭遇了被拒絕的尷尬。要麽是不會寫墨，要麽是剪紙，要麽是筆法呆滯。簡而言之，這是壹個煩惱。除了在這裏和這裏嘆氣，妳什麽也做不了。所以用過的人都會百分百告訴我，妳怎麽能天天用這麽破的筆。壹臉的疑惑，壹臉的遺憾，讓我覺得恨鐵不成鋼。
然而，我的恥辱總是壹閃而過。我說我會努力的。好在每次到我手裏，它的性能絕對壹流。不要刻意去選擇，更不要去揣摩。我壹握，筆尖就是最好的書寫界面，流暢順滑的情況可謂是蓄勢待發。
人們懷念的人和事，總有懷念的理由。現在，我懷念壹支筆，因為它的個性。在欲望的今天，有個性的人是鳳毛麟角，有個性的東西是不可想象的。我喜歡我的筆的個性。它很忠誠，不隨大流。棱角分明，不圓滑，感情豐富。這些品質應該是屬於人的，卻被大多數人丟掉了。最後讓壹支筆來承擔，真的很丟人。
更令人印象深刻的是。對於失去的人格，不僅沒有後悔，有的是厭惡甚至厭惡。比如試用過這款長虹筆的人，總是很真誠地勸他們把壞掉的筆扔掉，買個好的。我嘴上別扭，心裏卻在冷笑。妳知道“好”是什麽意思嗎？對的就是好的。不合適的越漂亮越貴，越有可能互相傷害。只有合適的，才會讓我們互相理解，互相補充。對我來說，這支長虹筆是最合適的，現在甚至是唯壹的壹支。人們在評論壹手好牌時常說“壹點如桃壹刀”，雖然我的長虹“斷筆”不是毛筆。但是在我手裏，它作為畫筆非常有效。更神奇的是，他寫的筆畫可粗可細，粗的達到毫米級，細的是頭發絲。而且虛擬筆經常出現在筆的運輸過程中。我喜歡寫字，但是從來沒有練過，也沒有刻意去看過字帖。不過當時的字跡廣受贊賞，不能不說我的長虹筆功不可沒。