在東野圭吾的命運中，美佐子壹直困惑不解。她性格內向，相貌平平，從來不相信憑自己的資歷能在大明星企業工作。
而且壹進公司就成了董事長秘書，跟著壹把手。不久，她嫁給了老板的大兒子黃艷。事情的順利和快速讓美佐子感受到了命運的神奇。
但無論是婚前還是婚後，米砂都無法真正進入黃艷的內心。她感到痛苦——沒有愛的感覺，沒有交流，沒有理解。離婚的念頭徒然在美佐子心中升起。
命運想玩什麽？
《命運》作為東野圭吾創作的壹個轉折點，開始從以往作品的純推理特征轉向對人性的關懷。命運不是東野的巔峰，但絕對是他“人類作家”稱號的開始。
工程科學出身的東野圭吾對科學技術的發展和倫理有著自己獨特的理解。如果把《命運》中的情感迷霧撥開，讀者會發現，他原本是想表達壹種對劍走偏鋒技術的否定態度。
《命運》裏，黃巖為什麽對美佐子那麽冷淡？因為他心裏有個大秘密。
這個秘密涉及到壹個人的家庭對科技給人類帶來的傷害的悔恨，美佐子的人生經歷，瘋狂與理智的較量。事情很復雜，所以即使明彥想和妻子說話，他也壹直保持沈默，表現出拒人於千裏之外的冷淡。
故事的背景可以追溯到20世紀五六十年代。
戰敗的日本不僅要專註於重建被炸毀的城市和崩潰的經濟，還要面對參戰士兵的心理和大腦問題。特別是他們的大腦經常會產生困惑和痛苦，讓他們痛苦不堪。
因此，壹位工程專家與壹位醫學專家合作建立了壹個工作室，以便嘗試壹種減輕這種痛苦的方法。
起初，他們用貓和狗等小動物做實驗。他們把電極放在動物的頭上，然後打開電源。動物在電流的刺激下會有不同的反應。有的變得安靜平和，有的變得更加躁動，有的直接死掉。
通過大量的動物實驗，兩位學者認為可以在人類身上進行試驗。七個窮人成了他們購買的目標。在實驗過程中，四人逃脫，兩人死亡，壹人變成了低能兒。
科技可以救人，也可以害人！
兩位學者非常後悔開始實驗，決定停止壹切，封存實驗筆記。
黃巖是其中壹位學者的孫子。他牢記祖父的教導，壹定要找到那四個失蹤的人，解除他們心中的危機。於是，圍繞這個主題，發生了很多巧合，包括美佐子是四人之壹的女兒。
因為電氣工程出身，東野圭吾的作品多次用科學技術來講述事物。比如在沈睡的美人魚家裏，用機器刺激脊椎神經，讓死去的人活動四肢，甚至產生面部表情。比如《盛夏的方程式》中，用科技的力量探索海洋。
東野最新作品《危在旦夕的金星》幾乎重復了命運的主題。也是大腦刺激測試，導致受傷的後果。至此，讀者印象深刻的不是東野出人意料的情節安排，而是他對人類的真切關懷。
東野曾經說過:
利用別人的貧窮，隨時收買他們去做壹個非法的、致命的實驗，即使目的是為了未來人類的福祉，也是不可取的。
至於壹些有邪念，期望通過無線電波控制大腦，進而控制自己的情緒，滿足自己邪惡欲望的人，就應該禁止。
命運號發生了壹起命案，負責調查此案的警官對黃巖有偏見，壹直認為黃巖做了壞事。所以，永佐所有的調查都是圍繞著“找出黃巖的犯罪證據”展開的。
東野的文筆也有意誤導讀者，遵循勇者思維。最終的結果是兩人通過不同的路線達到同壹個目的，所做的壹切都是為了遏制邪惡。
永佐是壹名優秀的警察。他從小成績優異，但由於家庭經濟原因，不得不放棄學醫，選擇加入警察。
無論在哪個國家，學歷對壹個人的職業晉升都有著重要的作用。所以，學歷不高的永佐，不得不付出比別人多幾倍的努力，才能成為壹名優秀的督察。
但在黃巖這件事上，永佐變得特別主觀。
兩個人從小學到中學都是同學。優勇壹直是班裏的佼佼者。但無論他如何努力，還是在各方面都被明彥輕松擊敗。這讓永左很沮喪。他關註黃巖，討厭黃巖，甚至羨慕他。
當永佐在調查中發現黃巖的妻子竟然是他最喜歡的初戀情人米砂時，他對黃巖的情緒頓時高漲——人生中最優秀的人也輸給了對手！所以嫉妒讓永佐越來越偏離案件的真相。
天主教教義認為人性有七宗罪。從重到輕的順序是:傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、暴食、好色。是排名第二的“嫉妒”蒙蔽了永佐的雙眼，放大了他對黃巖的不滿，從而制造了案件的盲點。
盲點原本是指醫學上的生理盲點——視盤神經接觸處缺乏視細胞，所以落在那裏的光線沒有被感知，所以稱為盲點。
在生活中，由於憤怒、脆弱、嫉妒等情緒，使人的思維在某個方向受阻，看不清真相，這就是所謂的“心理盲點”。命運中的勇者工作是壹個心理盲點。
心理盲點會被別有用心的人利用。東野圭吾高超的寫作風格還在於他善於利用人類的心理盲點。這是他的作品，讓讀者驚嘆的不可預知結局的秘密。
妳認為妳認為的，而不是妳認為的。
印象最深的作品《嫌疑人X的獻身》中，東野在小說壹開始就敢於說實話，這是對心理學盲點的極致利用。
即使讀者知道真相，也猜不到過程。沒有過程，就沒有足夠的證據來證明結果。就連小說裏的警察也找不到答案。他們想的越有邏輯，就離真相越遠。
這就是東野圭吾作品的魅力所在。
這也是命運的巧妙之處。
如果要說“緣分”不足，那就是巧合太多了。無論是劇情設定，還是人物之間的對話，書中都充滿了有意無意的“早已註定”的論調。對此，有人認為命運已經到了狗血的地步，完全脫離了東野圭吾的正常水平。
但這部作品本該講述命運背後的真相。所以東野把“緣分”玩到了極致，也可以說是另類的玩法。這部小說的奇妙之處在於，它引出了“技術止於”與“命運”的對立觀點。