酷斃了。晚安。
熄滅所有的燈，將妳的身體融化在黑暗中。打開窗戶，把手肘放在窗臺上，擡頭看星星。
今天立秋了。立秋就像壹個分水嶺，壹個無形的邊界。盛夏，夜悄悄分開，那壹半的狂熱漸行漸遠，涼意越來越近，像壹條平靜的河。
頭頂上，星星零零碎碎地組成了天空。大、小、暗、亮、淺閃爍。正前方，最大的那個，默默地看著我，冷冷的。有近有遠。喜歡壹個人熟悉的眼神，看了很多年，依然，誰也無法靠近誰。
沒有月亮的晴朗夜晚是星星的舞臺。閃爍的應該是明星的靈魂。滿天寂靜的靈魂在夜晚同時出現，互不幹擾，始終保持壹定的距離。並且保持自己的獨立空間。這是壹種和諧寧靜的美。
坐著，在這個初秋的夜晚。書桌前面有幾本書，我壹本也看不懂。幹脆什麽都不看，什麽都不想，靜靜地坐在黑暗中，假裝自己不存在。
(2)秋蟬
仔細聽了好幾天，終於相信那聲音是蟬。
蟬總是在下午出現。午後的太陽，高高地掛在空中，不斷地制造出悶熱而煩躁的氣氛。被烤的是地上的壹切，有生命的，無生命的。
雖然立秋死了，但酷暑令人絕望，就像最後的瘋狂。不然怎麽能叫“秋老虎”呢？在這個下午，我走在壹條安靜寬敞的路上去上班。帽子的帽檐壓得很低，不僅僅是為了遮陽，也是為了不和任何人見面，尤其是熟人，然後虛偽，深情。其實由於這條路的閉塞，很少有人願意像我壹樣選擇到這裏來。帽子的帽檐遮住了我大半張瘦臉，很有安全感。低著頭走路。
道路兩旁種著稀疏但高大的槐樹。稀疏的樹蔭，寬闊的馬路，偶爾經過的卡車，發酵、膨脹、擴張、擴散著灼熱的氣息。安靜，灼熱的呼吸。
這時蟬鳴了。“吱——吱——”，壹個連續的、尖銳的聲音撞擊著耳膜，在狂躁的熱浪中回蕩。停下來，擡頭，打開帽檐，在兩邊的樹上尋找。試圖找到蟬。然而每次都是徒勞。我只能看到樹和蟬，隱藏的很好。
所以我猜測，這種東北的蟬壹定膽小，極不願意見人。難怪他們在這裏成不了氣候，連叫聲都單調可憐，缺乏此起彼伏的氣勢，遙相呼應。
童年對蟬來說並不陌生。那時，在我的家鄉，冬天更暖和，夏天更熱。壹進入六月底，吃完早飯，知了就不停地叫。聲音從四面八方傳來，高亢、尖銳、響亮，勢不可擋，氣勢磅礴。壹個接壹個，但是沒有停頓。當然，這樣的叫聲在下午有時也很煩人。
蟬是小孩子的玩物。捉知了——我們習慣叫知了知了知了知了，這是最大的樂趣。炎熱的午後天氣，驕陽似火，大人打個盹，小孩悄悄溜出來抵抗那家夥——壹個綁在長竹竿上的紗布包。這是拍打蟬的工具，它們可以跳到村外樹林裏，甚至院子裏的巨大蟬上。
蟬通常棲息在樹幹上。聽到叫聲，我躡手躡腳地靠近，屏住呼吸尋找。過壹會兒，我會看到壹個黑人在樹上傻乎乎地叫。孩子的眼睛永遠是雪亮的。提起竹竿，輕輕暴打沙袋，砰的壹聲，扣住。蟬十有八九會在劫難逃，掉進沙袋裏。
抓到了，帶回家，找根細線，把蟬的翅膀紮起來，拿起來玩。說要讓它飛起來。
然而，壹只被束縛的蟬怎麽能飛得高呢？不再大聲唱歌，偶爾“知道”幾聲，看起來像個掙紮的受害者。
有壹年夏天，不知有多少可憐的蟬掉進了孩子們用沙袋做的陷阱裏。我能做什麽，孩子們？他們雖然弱小，但是有壹個更弱小的生命會成為他們手中的玩物。蟬，這就是緣分。
到了東北後，好幾年沒聽到蟬鳴了。也許這裏的夏天不夠熱。也許，鄉下的蟬，無法來到城市。也許，我忙的時候，已經忽略了蟬的鳴叫。總之，我對蟬鳴越來越陌生了。
今年，我第壹次聽到蟬鳴是在立秋的第二天，下午，在這條路上。當時覺得這個聲音很陌生也很熟悉，但是想不起來是什麽了。以至於我以為有人在搞裝修，還有“吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱-吱的聲音
然而，電鋸的聲音誘惑著妳的耳朵，讓妳聽著，聽著，仔細地聽著。看來妳得聽出區別了。終於，我也聽出了不同——這是蟬鳴。電鋸的聲音不可能持續這麽久。
蟬，小時候聽過。有點驚訝，畢竟好幾年沒聽過了，還是個陌生人。但是沒有驚喜。只是壹種聲音。但是，走完這條路，又多了壹個動作，擡頭順著聲音找蟬。搜索的目的不是為了捕捉它。即使它停在我眼前，我也沒有興趣捕捉它。只是隨便搜壹下，能不能找到也不在乎。也許，這種尋找只是壹個借口。妳能假裝什麽？空蕩蕩的，無處可落？我不知道，也沒有必要去了解。這壹行動本身就是矛盾的。找不到就要去找。不想找，還在找。
已經是秋天了，秋天漸漸深了，每天的蟬鳴可能是最後壹次了。直到有壹天，它消失了。也許這壹天就是明天。它們出現得如此之晚，它們是名副其實的秋蟬，它們必須在夏秋之交唱上壹小段時間。
但是，我未曾謀面的蟬，謝謝妳，讓我在這種環境裏，在壹種幾乎讓人窒息的氣息裏，聽到了壹種不壹樣的聲音，能喚起小時候的壹點點回憶。這個聲音拉近了壹些距離。在這些距離裏，我已經越走越遠，有時候，我覺得很可怕。算了，還是說說妳吧，蟬兒。秋天過去了，冬天，妳會去哪裏？妳明年會來嗎？
事實上，明天和明年會發生什麽？沒人知道。
(3)有壹天
我的孩子，她喜歡問我她小時候的事情，同樣的事情她要問很多次。比如，她是怎麽出生的？詢問每壹個細節。她的眼睛，閃閃發光。她的表情豐富而誇張。她會笑。會假裝很痛苦。會做鬼臉，模仿我的敘述。年紀輕輕，就已經陶醉在自己的過去裏。
在這方面她和我完全不同。我不記得我有沒有問過我媽我的童年。她，我的母親，很少主動說起我沒有記憶的過去。也許，我對年輕的過去不感興趣。我生來就是壹個喜歡逃避的孩子，包括逃避過去。過去的就讓它過去吧，最好不要再提了。
其實我和我媽的關系壹直都很冷漠。很少說話。即使兩個人相對而坐，基本也是無言以對。她的話應該比我的多。但對我來說，就少了。沒有這種親密，什麽都談不上。
女兒和我不壹樣，太活潑太活潑。我們很親密。我在她身上看不到任何我的影子。
我不知道我出生時的場景。我只記得那是30多年前的今天。當然，那天很熱，不是今天的小雨。中午，我出生了。壹個女嬰出生了。我所知道的只有這些，在我小的時候，我的祖母告訴我的。我壹次都沒想過找我媽認真求證。我不在乎。看來我是迷迷糊糊來到這個世界的。我已經雲裏霧裏很久了。做飯要花很長時間。時間飛逝。
昨晚，失眠。壹個不眠之夜。壹夜之間，30多年過去了。前半生，也許是大半輩子，都過去了。未來呢？太恐怖了。
是時候了。時間是附在身體上的，有無數看不見的洞永遠開著。當妳出生的時候，妳的生命力就會從空氣中漏出來，壹直漏下去，直到有壹天，變成壹個空空的皮囊。
這是奧運會的第三天，中國已經獲得了八枚金牌。下雨了。雨下得很慢。這壹天與奧運會和雨有關。
晚上，花、餅、菜、酒，三個人。溫暖而平靜。我的孩子，開心地笑著。我抱著她，撫摸著她，試圖找到她身上缺少的東西。我不會找到的。她壹點也不像我。我希望這是好事。
今天只是壹天。
(4)雨夜。
雨點頻繁而急促地敲打著窗戶。呼嘯的風，壹波壹波的洶湧，嘶啞的咆哮。樓下的樹在昏暗的路燈下搖搖晃晃，用盡力氣掙紮。這場鬥爭已經持續了壹天。還是要奮鬥。壹只飛蛾，“嘭”的壹聲，撞到了窗戶的玻璃上，慌亂的翅膀沒有夠到窗臺，就掉了下來。消失在黑暗中，消失在風雨中。明亮，溫暖，安全，只是隔著壹層透明的，看似不存在的玻璃，卻進不去。這個夜晚註定是它的災難。也許這是它生命的終結。許多弱小的生命將在這壹夜消失。
沒有打雷。
天空黑得像壹盆墨水，沈重而陰沈。就像壹個巨大的無底洞。潮濕，滴著水，是強大的潤滑劑，加速了夜的沈淪和墮落。
壹切都會被黑洞吞噬。
(5)秋天的心情
又高又提神——大家都這麽說。因為秋天太明顯了。早上和晚上，天氣很冷。中午，雖然還是熱，但是少了些“悶”。尤其是在天氣好的下午，天空蔚藍明亮，像頭頂上碧波蕩漾的純凈湖泊。會有飄逸的白雲，在湖面上悠然漫步，姿態多變，各不相同。心情自然就放松了。人天生懶惰。這個時候，我很喜歡擡頭走路。昂起頭，擡頭，看藍天白雲。我缺乏想象力，怎麽看，藍天就是藍天，白雲就是白雲，不會有其他奇怪的想法。但我並不厭煩，因為它既簡單又深刻。
昨晚下雨了，但是當我今天早上起來的時候，已經是晴天了。道路是濕的，樹木是綠色的。秋天的綠總是和夏天的綠不壹樣，安靜安詳。像壹個有生活經驗的女人，她在靜靜等待壹個不可改變的改變。我在窗前猶豫了很久——該穿哪條運動褲去跑步？長還是短？終於穿上褲子了。到了外面，還是覺得有點冷。繞著小區綠化帶跑了三圈，漸漸地，汗水開始順著臉頰往下流，上衣後背都濕透了。所以，我想我剛才應該穿短褲。其實今天早上，並不熱，很適合運動，或者只是出來走走，壹個人走走。我喜歡跑步時出汗的感覺。
昨天下午，壹家人出門回來，路過壹片西瓜地。地裏的西瓜苗，盤根錯節，幹幹的，接近全黃了。雜草叢生，卻也是壹派即將荒涼衰敗的景象。停車買西瓜。這麽有趣的機會怎麽能錯過呢？結果很便宜——五塊錢三個！都是又大又新鮮。我家附近的市場賣八毛錢壹斤。壹個人抱著壹個大西瓜沖回家。這也是秋收嗎？！
把女兒臥室的蚊帳收起來。我已經好幾天沒看到蚊子了。把蚊帳洗幹凈，打包放在櫃子頂上，等待下壹個夏天。