小學的時候，美術老師總是把正方形和圓錐形的石膏放在講臺上，讓我們畫畫。壹定要畫出來嗎？比如？為了拿高分。我是那種不喜歡畫畫的學生。我很自卑，被認為沒有藝術天賦。而藝術，則是我深深向往的壹種信仰。無論是戲劇、音樂還是舞蹈，其實都是愛。
只是因為美術課畫的東西不像什麽，所以我的成績和這個班數學的成績差不多。美術老師又兇又認真，總是懲罰他的差生打掃他的房間。那壹年，我是小學五年級的學生。放學後，即使不用我在值日排打掃教室，我也經常低著頭吃力地提著半桶水？給老師洗地！因為畫不像東西。
美術課是壹種痛苦，就像？雞兔同籠？那種算術題也是壹樣。我心裏壹直恨，為什麽要把雞和兔子放在壹個籠子裏，還要數它們的腳。如果單獨關閉，這種計算不是沒有麻煩嗎？還有藝術，為什麽非要逼著人家畫的壹模壹樣？如果那是老師要求的，為什麽不用相機拍照呢？當然，這只是我心中的怨恨。什麽是美？老師沒說。他只說了？手術？。達不到技術標準的孩子被嘲笑為不懂美不懂藝術，我的小學美術老師是個無知的家夥，直到現在我才敢跟他說這件事。
本來我的想象力就很豐富。上壹次美術課我被勒死了才轉作文？用單詞和故事寫壹幅畫。這壹項，在班裏是好的，總是出現在墻報上。
說到壹生對藝術的熱愛，小學階段還是萌芽狀態。那時，每年九月中旬，南方的部隊會北上臺北，等待十月十日不可避免的閱兵。士兵太多，壹時沒地方住，就借了小學的壹些教室作為臨時住處。軍人來了，我們是最受歡迎的孩子，因為在平凡的生活中，突然加入了不同的色彩，學校生活變得生動有趣。下課後，老兵會逗孩子，給我們講子彈、血塊、鬼怪的故事。士兵們偶爾會把壹只哀叫的土狗綁在操場的壹棵樹上，用刺刀剝開狗的胸膛，當他們把手伸進去掏出內臟時，狗還在狂吠。作為孩子，我們又怕又愛看這驚心動魄的壹幕，日子過得豐富多彩，紛繁復雜。
每年學校駐軍，氣氛就像過年壹樣，很攪動孩子們的心。
在學校，我的體育也不錯，尤其是單杠。那時候每天早上跑去學校搶幾個限定單杠。技巧太棒了，可以用腳把它倒過來蕩。蝙蝠倒著睡，直到流鼻血，然後開心的翻個身，然後用腳擦沙子把血擦掉。很有成就感的壹次出血。
當兵在學校駐紮的時候，我也練過單杠。
那天也是流鼻血。安靜的校園裏，戰士們正蹲著吃稀飯和饅頭。我擦了擦鼻子，被壹個偶遇的少校看到了；知道那梅花的意義。軍官見我臉上還有殘留的血跡，正在用袖子擦拭，就說:小妹妹，妳不要再倒掛了。來我房間用毛巾擦臉！？我和他壹起去，蹦蹦跳跳地跟在他的獨立小房間後面；在禮堂後面的壹個房間裏。那時，駐紮在學校的士兵睡在教室裏。壹些大三學生放棄了教室，下午上課來學校，而不是整天學習。警官，這是壹個小房間。
軍官給我洗了臉，我站著不動。那壹刻，我看到他的三合板墻上掛著壹張報紙那麽大的素描。用光影作畫，是少女的臉像天使壹樣發光，說不出有多美嗎？壹張小女孩的臉。
我盯著這幅畫，吃了壹驚。心裏就像剛殺狗時的躁動，壹片汪洋洶湧而出。殺死壹只活狗和壹張靜止的圖片是如此的不同，但是沒有其他的描述來代替它。
這是壹種恐懼，比狗的哀嚎還要可怕。那是壹聲略低的藏喇叭，從遙遠的雲端飄來，飄進了孩子的心裏。那壹刻，我透過壹幅畫看到了什麽是美的真諦。
我完全忘記它在哪裏了。我只是盯著那張照片，看了又看，看了又看，看到那張臉變成了我自己。
那軍官見我兩眼直勾勾的，人都僵了，以為嚇著我了，急著被拖下水，就說:小妹妹，妳的教室在哪裏？趕緊去上課！離開這裏！？我也是壹個敏感的孩子。聽到他暗示我最好走開，我鞠了壹躬，快步走了。
從那天開始，每節課都盼著下課鈴響。鈴聲壹響，我迅速沖出教室，跑到操場對面的禮堂。禮堂後面的小房間自然不敢進去，但是窗戶是開著的。透過窗戶，我凝視著那幅畫，看到了心中壹種揮之不去的憐愛之情？為了那個微笑的孩子的臉。
還帶著同學偷看，大家都覺得很美，在窗外嘰嘰喳喳。看了之後，沒有人在意那幅畫，只有我，壹天跑七八次去約會那張神秘的臉。
那也是下課後的晚上，我又去了窗邊。夕陽低低地照在已經漆黑的房間裏，光線迷蒙在男人的臉上，孩子也笑了。光影不壹樣，她的笑容也和白天不壹樣。我和她戀愛了，有了安靜的心情，自然就流淚了。
有壹次看紅樓夢，看到寶玉出家了。遇見了在雪地裏劃船的父親，大大的告別。那壹次，我流淚了。同年，我又為壹幅畫中的小女孩落淚。那壹年，我十壹歲半。
美術老師沒有告訴我什麽是美，因為他不會教孩子。只會殺小孩的男人本身就不美，難怪他美。然而壹支軍隊紮營，卻發展了我人生的很多方面和感悟。本來是壹部教育類的作品，卻不經意間被壹群軍人教給了我。
10月10號過去了，軍隊要開回南方了，也就意味著再也見不到那張臉了。軍官們會把她卷起來帶回營地。我壹點也不想向他要壹幅畫。對美的原始認知已經深入我的內心，誰也帶不走。
十二歲多壹點，已經是初中生了，還在上美術課，畫靜物:蠟做的水果。對於蠟做的東西，他們缺少壹種真正水果的光澤和生命，那是虛假的顏色和不自然的光，所以他們在心裏抗拒。妳試過告訴自己嗎？把水果想成真的，看著紅彤彤的想咬壹大口的蘋果；用妳的頭腦融化蠟，畫出妳心中的果實。可惜最後沒能成功，但我的藝術家夢又壹次幻滅。這種挫敗感，後來變成了文字，寫？秋葉如蝶倦舞？這樣的壹句話，在作文本上，贏得滿堂彩，再加上老師的點評有寫作潛力，那為什麽不自己動手呢？鼓勵妳來。
我真的很愛畫畫，但是因為萬壹表達不出內心的感受，被迫寫了壹篇作文。這件事，我對繪畫的熱愛，讓我開始關註畫冊，雖然我沒有再去上美術課。
我的二表哥毛良當時和我的父母住在壹起，因為我的叔叔和嬸嬸去了香港壹段時間。表哥在師大附中的時候我還在上小學。我只記得他高中的時候愛上了音樂，堅持不再上普通學校，而且還是在我父親面前？當著叔叔的面，他把學生證撕了，以示決心。成年人當然別無選擇，只能焦慮地跟著他。他去找了作曲家肖爾華，成了私塾學生。
我看的第壹本畫冊，壹大卷畢加索的傑作，是我二哥給我看的，他整天彈琴，不上學。我和二哥都是家裏的老二。他來自大房間，我來自第二個房間。我們兩個敗家子成了好朋友。當我看到畢加索的畫時，我很驚訝。嘿！這就是我想要看到的生活。在他的桃花期、藍調期、立體畫、變調畫乃至後來的陶藝中，我看到了壹個又壹個生命在我心中的力量和美好。
不久，我也輟學了，步二哥的後塵。退學後，我被帶去看醫生。醫生測了我的智商，發現只有60分，接近智障兒童。
我十三歲了，不知道以後要做什麽，很壓抑，開心不起來。二哥說他要當作曲家？他是當今維也納的作曲家。我也想許個願。我對自己說:等我長大了，我要成為畢加索的另壹個女人。我焦慮他等不及，我焦慮我會長大。他在法國的古堡被我的畫毀了，但我不知道該怎麽給畢加索寫信，告訴他，在壹個遙遠的地方，有壹個渴望長到十八歲的女孩。請他留下來，不要很快死去，直到我把自己獻給他。
這輩子，從畫冊到畫家，只有畢加索受到了親情的對待。他外表也很美，很愛女人，這點讓我很欣賞。藝術家眼中的美，才是真正的美。畢加索畫的女人都是深邃的，是他看透了她們的血肉才有的那種表情。當時覺得自己很美，壹種只有藝術家才能理解的美。
但是人太年輕了。快速成長的欲望無法讓我的身材從腦海中豐滿起來，但我的頭腦壹直渴望吸收壹切能讓我更成熟的東西。回想起來，那些人為的間接生活經歷，因為現實生活中的直接經歷太少而無法自然結合，是不願意來的。急於長大讓我失去了少女時代，這輩子都找不回來了。雖然很遺憾，但我並沒有真的後悔。
在見到他之前，畢加索就去世了。當報紙刊登出壹代巨星在這個世界上消失的消息時，我的床邊已經有很多其他的繪本了，我開始畫自己。畢加索的死，對我來說，也是壹種啟蒙，讓我認識到藝術不朽的道理，沒有為他的死掉壹滴眼淚。而我，從那以後，再也不想嫁給壹個藝人，也再沒想過。
許多年後，畢加索在西柏林展出。性愛小品？的所有作品。我壹次又壹次地去展覽會場，才知道性的美在畫中可以達到深度。那不是正義嗎？查特萊夫人的情人？這本書唯壹讓我感動的是畢加索的另壹個啟示。今生再見，驚心動魄，就像小學操場上那個睜大眼睛的孩子。
幾年後，西班牙城市巴塞羅那成立了。畢加索美術館？我又去了那裏，在壹幅又壹幅名畫前徘徊。
回顧我壹生對藝術的熱愛，浮現在我腦海裏的是國學小房間裏那個女孩的臉。我知道，畢加索的靈魂正在美術館裏看著我，而我，站在那些傑作面前，感激帶我去用慈悲心抹血的那個軍官。如果不是他墻上的壹幅畫，他怎麽可能進入更深的廳門？我猜畢加索知道這個故事會動心的。軍官和小女孩的故事。
【推間