秋風在哪裏？肖驍送來了鵝。
當晨光進入庭院時，孤獨的客人最先聞到它。
劉禹錫曾經在遙遠的南方度過了漫長的貶謫歲月；這首詩可能是寫在貶義的地方，因為秋風和大雁的飛舞而觸動了孤獨者的心。詩的內容其實就是江淹在詩的前兩句所說的“不要抱怨別人”。但詩人並沒有在客心上多花筆墨，而是在秋風中馳騁。
詩的題目是《秋風》；第壹句，“秋風從何而來？”，就題目提問，搖曳生姿，通過這種突兀飄忽的提問，也表現出秋風來得突然，出乎意料的特點。如果我們進壹步探究它的含義，這個問題可能還隱含著抱怨秋天的意思，這類似於“春天的微風，既然我不敢認識妳，為什麽要分開我床邊的絲綢窗簾？”李白春思中。當然，秋風的到來既是無形的，又是無處不在的。從哪裏來，從哪裏來，這是毋庸置疑的。在這裏，雖然是用質疑的語言表達，但詩人的真實意思並不在事情的底層。接下來，我放下筆，用“簌簌送雁”這句話寫下了簌簌的聲音和隨風而來的雁群。這樣就把看不見的風變成了聽得見的景，從而把不知身在何處的秋風生動地寫成了詩。
綜合起來看，這前兩首詩可能脫胎於屈原的九歌《風在林中颯颯》和漢武帝的秋風詩《秋風起白雲飛，草木黃雁歸南》。而魏的詩《燕文》可以和這兩句詩結合起來:“故鄉在哪裏？”想想就很悠閑。淮南秋夜，高寨聞雁來。“不過，魏的詩是根據我的感受和感想，先寫《鄉愁》，再寫《燕文》。沈德潛在《唐詩別集》中指出，這樣寫，“感情很深”，如果“倒置”，就成了壹般人都能寫的普通作品。但詩歌沒有固定的方法，不可能拘泥於壹種。這首《秋風序》前兩句寫秋風初至，鴻雁南來，正是魏詩後兩句的內容，與魏詩正好相反。它是在遠方思考，在空中書寫，從思鄉的人的反面出發，構思秋風送雁入庭院樹的詩的最後兩句，把筆觸從秋日天空的“雁”移到地上的“庭院樹”，再聚焦到獨在異鄉“悠然思黨”的“楚客”，由遠及近。“朝來”這壹句不僅跟在第壹句的“秋風”後面，而且跟在第二句的“沙沙”聲後面，這不是回答而是似乎回答了文末的問題。說明秋風雖然來來去去無處可尋，卻依附於其他事物，無處不在。現在，當樹木在庭院裏移動，樹葉沙沙作響時，看不見的秋風清晰地在庭院附近，來到耳邊。詩寫到這裏的時候，作為詩名的“秋風”已經寫好了，用了四分之三的篇幅。但是詩裏的人還沒有出現，場景裏的感情還沒有點出來。直到最後壹句畫龍點睛的說，秋風已經被“孤獨的旅人”給“聞到”了。這裏如果聯系作者的另壹首詩《初聞秋風》，其中“枕前五夜困，壹年來鏡中”這句話，可以作為“聞”的補充說明。當然，作為壹個“孤兒”，他不僅會因為容顏的改變而為時光的流逝而悲傷，他的遊歷和思鄉之情也可想而知。
這首詩主要表達的其實是漂泊和思鄉之情，但妙處在於不從正面寫，而總是在秋風上做文章。文末雖然介紹了“孤客”，但只寫了他“聞到了”秋風。至於他的鄉愁，是由“第壹”二字所隱含的。比如李鶚在《詩變略錄》中說的“為孤客表靈”壹詞，就讓人“無限感慨無以言表”。按說，秋風吹到院樹，大家都能同時聽到。應該是沒有順序的。為什麽獨孤客會先聽到？可想而知，他對時間序列和物候特別敏感。他為什麽這麽敏感？唐如訓在《唐詩解》中說:“孤客之心，未震先落，故首聞。”這就是“初聞”的解釋。鐘惺在《唐詩三百首》中也指出:“不說‘我聞不到’，就說‘我先聽到了’，意思就深刻了。”沈德潛在《唐詩別集》中也說:“妳若說‘令人作嘔’，那就是淺薄。”這些評論都對這句話壹波三折，寓意無窮，給讀者耐人尋味的深度贊不絕口。但是我之前說過，詩歌沒有確定的方法，這個結論用壹首歌說出來當然很精彩，但是直接說出來也很精彩。蘇祥有詩《汾上驚秋》:“北風吹白雲，萬裏過汾。心緒動搖，秋聲聽不見。”這裏，從全詩的角度來看，不得不說是“聽不見”的，與其蒼涼大方的意境和蒼勁有力的風格相得益彰。兩句內容相似，壹個用彎筆，壹個用直筆，但各有千秋。相比之下，妳可以體會到詩化的方法。