“黃梅時節家裏下雨。”作品開頭首先指出季節,“黃梅季節”,是梅子黃熟的江南雨季。再以“家家下雨”四個字,寫出“黃梅時節”的特色,描繪出壹幅煙雨蒙蒙的江南詩畫,家家籠罩在蒙蒙細雨中。
“草塘裏到處都是青蛙。”在這句話中,詩人將江南夏夜特有的寂靜之美與籠罩在煙雨中的草塘和震耳欲聾的蛙聲進行了對比。蛙聲越是此起彼伏,越是震耳欲聾,越是凸顯夏夜的寂靜。這是文學作品中用來表達沈默的常用手法。
“我約不到半夜”,使詩的標題清晰,也使上面兩句話中對景物和聲音的描寫變得很到位。用“約會”指出詩人曾“邀客”來訪,“午夜後”說明主人耐心等待,又有些焦急。他所期待的是客人的敲門聲,而他聽到的只是壹陣雨聲和青蛙聲,可見作者的焦急心情。
“亂敲棋子,落在鼻煙上”是全詩的詩眼,讓全詩頓時眼前壹亮。詩人久等不到客,燈芯漸漸燃盡。詩人無聊時,下意識地敲打棋盤上的棋子,敲棋聲把鼻煙敲下來。詩人靜靜地獨自敲著棋子,看著滿桌的鼻煙。雖然他的朋友們壹直在等待,他也不耐煩,但詩人的心情在這壹刻脫離了等待,陶醉在窗外的風景中,融入其中,找到了那份獨特的喜悅。全詩既描寫了詩人在雨夜等待客人來訪的情景,又寫出了客人未到的悵惘之情,可謂形神兼備。全詩生活氣息濃厚,擺脫了雕琢的習慣,所以很美,可以背誦。
人在孤獨、焦慮的時候,往往會下意識地做出壹個單調、機械的動作,比如故意弄出聲響來打破沈默,沖淡憂慮。詩人這裏的“亂敲棋子”正是這樣壹個動作。《墜入鼻煙》固然是下棋所致,但也委婉地表現了燈芯燃久,客候久的局面,詩人失意的形象躍然紙上。下棋這個細節包含多重含義,有近有遠,有韻味。可見藝術創作中捕捉典型細節的重要性。
這首詩的另壹個明顯的特點是對比的運用。前兩句關於戶外“家家有雨”“到處都是青蛙”的話,就像兩個宣傳壹樣響亮。後兩句寫的是壹等在室內,坐著下棋,沈默而無聊,和前面形成了鮮明的對比。通過這種對比,詩人更加深刻地表達了孤獨和失望的感情。因此,趙師秀等“四靈”詩人雖然以淡泊清新的面目出現,但他們實際上有很多心血。