“我在花園裏跑來跑去。布告牌上寫著:“亞歷山大·布洛克朗誦”和“彼得·科根的報告將在綜合技術博物館舉行”。
“總的來說,沃羅別夫山上的壹切都像過節壹樣:林蔭小道的樹下賣煎餅,留聲機在唱歌。
“畫家米利奧蒂和維謝斯拉夫采夫,以及詩人帕夫利奇·安托科爾斯基夫人終於來了。讓我們買票。我們走進裝飾著貝殼的前廳,壹個拿著長矛的銀色木偶在那裏用壹個聲音說,“請為布洛克黨前進。”我們進入了壹個用粉紅色天鵝絨裝飾的大廳。已經打包好了,但是他還沒來。Antokolski給我們帶來了壹些椅子。我們剛坐下,就聽到觀眾小聲說:“布洛克!”布洛克。“他在哪裏?”布洛克。“坐在小桌子旁邊!”紫丁香花...每個人都非常興奮。
“那張面無表情的臉很長。壹雙黑眼睛流露出沮喪的神色,嘴唇又黑又幹,臉色焦黃。整個人看起來疲憊不堪,眼睛、嘴唇、整張臉簡直就是死氣沈沈的表情。
“他在朗誦長詩《復仇》,這首詩描寫的是拜倫,而不是真正的拜倫,他迷住了壹個古老貴族家庭的小女兒。就好像他的女兒嫁給了他,所以他把她帶走了。在壹個陰沈的日子,她獨自回來了。她骨瘦如柴,疲憊不堪,手裏抱著壹個吃奶的嬰兒。後來,我兒子長大了,但他沒有去打仗,而是在舞會上很開心。壹天,當他在跳舞時,他聽說他的父親在華沙的玫瑰街上奄奄壹息。但是當他到達那裏時,他發現他的父親已經死了,躺在床上。對父親在棺材裏的樣子的描述和布洛克的樣子完全壹致。安靜的閉上眼睛。身體挺直,安詳。手指上戴著訂婚戒指。兒子從父親平靜的手指上取下戒指,畫了個十字,作為父親最後的睡眠。
“當我的兒子站在墳墓旁邊的時候,那裏站著壹個穿著黑色衣服,蒙著黑色面紗的女人。
“亞歷山大·亞歷山大洛維奇在另壹章中背誦了描寫戰爭和描寫軍隊的情節;許多人在戰鬥中死去,但他們充滿了英雄氣概,勇敢地前進,女王在看著他們。
”他背誦的聲音平靜而單調。
“我好像覺得他還說兒子忘了爸爸。
“然後布洛克停了下來,壹切都結束了。大家鼓掌吧。他害羞地鞠了壹躬。觀眾歡呼道:“請再背幾首短詩!”“十二”!請背十二!'
“‘我...我不會背12!”
“‘那個奇怪的女孩!“奇怪的女孩!”
“‘霧蒙蒙的早晨,’布洛克背誦道,‘像個小男孩,妳突然跑過來鞠躬。再見!徽章和手鐲相碰。多麽美好的回憶啊!這些臺詞從我很小的時候就壹直留在我的記憶裏,並將永遠保留。)
“我已經記不得更多的抑揚頓挫的詩句了,但我可以用散文來描述:‘妳的臉嵌在金色的相框裏,放在我面前的桌子上。對妳的記憶是憂郁的。妳穿著深藍色的鬥篷在半夜離開。我會把妳的臉從桌子上摘下來嵌在金色相框裏。
“布洛克背誦‘小鈴鐺’和‘戒指’時,結尾是‘ы'.他機械的背誦,矜持,缺乏* * *。非常嚴肅陰郁。妳冷冷地把妳的銀戒指放到我唇邊。'
“布洛克有時會忘記他的話,所以他轉過身來看著坐在他身後的女士們和先生們,他們微笑著給他壹個暗示。
“我的瑪麗娜坐在壹個不顯眼的角落裏。她臉色凝重,嘴唇緊閉,就像生氣的時候壹樣。有時候她的手會碰到我捧著的小花,她漂亮的鷹鉤鼻會聞到這些無味的花和葉子。確切地說,她臉上沒有喜悅,但卻很激動。
“天快黑了,可能因為天黑,布洛克讀得很慢。於是我們後面的壹位先生點亮了燈。吊燈架上的蠟燭和房間兩邊的大燈都亮著,大燈被厚厚的玻璃包裹著,很暗。
“幾分鐘後,壹切都結束了。瑪麗娜讓米裏奧蒂帶我去見布洛克。當我走進他的房間時,我開始擺出壹副漫不經心的樣子。然後走向布洛克。我小心而溫柔地拉著他的袖子。他轉過身來。我把信遞給了他。他微笑著低聲說道:“謝謝妳!”我深深鞠了壹躬。他漫不經心地笑著和他打招呼。我離開了。
" 1920五月15 "
在瑪麗娜·茲維塔耶娃的壹生中,布洛克是唯壹壹個被她尊重的詩人,不是作為“心弦工藝”,而是作為詩神,被她當作神來崇拜。她所喜愛的其他詩人都被她視為誌同道合的人。確切地說——她視自己為他們的同齡人和誌同道合的人,以及關於每壹個人——從Trediakovski到Mayakovski——她認為她有權利說壹些像她所說的關於普希金的話:“我知道鵝毛筆的鋒利,仿佛它被磨礪過!手指還沒幹,留下他的墨跡!”
而他們每壹個人——甚至是最無形的裏爾克!-她覺得自己像個哥哥。她知道,詩歌不是天才壹個人產生的,而是壹個活生生的人的血肉之軀的所有不幸、* * *、軟弱和歡樂,是他的痛苦經歷、他的意誌和力量、汗水和勞動、饑餓和欲望產生的。他對他們個人生活的同理心和同情心,“環境限制”或者說環境限制(生活應該突破的)與他創作詩人相比並沒有減弱。
茨維塔耶娃認為,只有布洛克的創作達到了雲不可及的高度——不是超脫於生活,而是被生活凈化了(就像被火凈化了壹樣!),所以她從來不敢想自己會達到這樣的創作高度——只有崇拜。她在1916和1920至1921年間獻給布洛克的所有詩歌,以及她在1930年代初在巴黎背誦的關於他的散文(這篇散文從未在任何地方發表過,手稿也未保存),是如此崇高的崇拜,如此壹系列的”。
正如我這壹代的讀者說“帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃”,她這壹代說“布洛克和阿赫馬托娃”。但是這兩個名字的結合純粹是給茨維塔耶娃的禮物。她沒有在他們之間畫等號;她對阿赫馬托娃詩歌的贊美充其量只是姐妹情誼的表現,僅此而已。她們在詩歌上的確是兩姐妹,但絕不是雙胞胎;阿赫馬托娃完美的協調和精神上的和諧曾在早期迷住了茨維塔耶娃,但後來卻成了限制阿赫馬托娃創作和她詩歌發展的因素。“她很完美,但不幸的是這是她的極限。”在談到阿赫馬托娃時,茲維塔耶娃這樣說道。
我還記得安托科夫斯基帶來給瑪麗娜a壹本布洛克的《十二》的場景,那是壹本大開本,黑白的——暗夜,白雪——壹本安年科夫插圖犀利的書;壹離開我們以前的餐廳,他就直接開始看書,黑色的小眼睛裏閃著狂熱的光芒;他在空中拍打著雙手;他向我們走來,盲目地繞過障礙物,直到他靠在瑪麗娜坐的桌子上。她站起來迎接他。他壹直讀到最後,瑪麗娜默默地從他手裏接過書,沒有擡起眼睛。在震驚的時刻,她總是垂下眼瞼,咬緊牙關,不讓內心沸騰的感情流露出來,看似冷漠。
十二的不平凡現象不僅讓她震驚,也讓她在某些重大方面為自己和同時代的壹些詩人感到羞愧。關於這壹點,她在描述布洛克的短文中談了很多,非常尖銳。她特別談到:被布洛克置於革命範圍之外的曹太歌劇院,在革命時期,恰恰成了許多詩人的避風港——從她自己開始,她寫了壹系列精致但不合時宜的戲劇——盡管它並不長久...
不是繆斯,不是繆斯,不是姻親。
短暫的關系-不是妳的束縛,
友情:——不是用女人的手——殘忍的手!
給我帶上壹個繩扣。
系緊它。
這種組合太可怕了。-我在睡覺
在黑暗的峽谷裏——初升的太陽明亮地照耀著。
啊,誰把它放在我背上的?
沒有力量的兩翼
空的?
在標有獻給安娜·阿赫馬托娃字樣的長詩《騎在紅馬上》(1921)中,出現了《十二》的創作者布洛克和被茨維塔耶娃神化的革命者格奧爾基·博貝多諾復雜而偶像般的生動形象。
幾天之內,1920年5月9日和14年5月4日,她兩次見到他,在莫斯科綜合技術博物館和藝術宮聽他朗誦。她不認識他,也沒有勇氣去了解他。她為此感到難過,也為此感到高興,因為她認為只有想象中的相遇才不會給她帶來失望...
(蘇杭譯)
註意事項:
瑪麗娜:那是茨維塔耶娃的名字。母女像姐妹壹樣直呼其名。
瓦米裏奧蒂(1875—1943):俄羅斯畫家,當時住在藝術宮。
彼得·科崗(1872—1932):蘇聯文學理論家。
沃羅別夫山:1935前莫斯科列寧山舊稱。
vysheslavtsev(1890—1952):俄羅斯畫家,當時住在藝術宮,茨維塔耶娃曾為他題詩多首。
帕·安托科爾斯基(1896—1978):俄羅斯詩人。
亞歷山大·亞歷山大洛維奇:布洛克的名字和父親的名字。
十二:布洛赫描寫蘇聯十月革命後最初幾天的長詩是俄羅斯詩歌的最高成就之壹。
指短詩“妳的五官嵌在簡單的畫框裏……”(1908).
信封裏裝著茨維塔耶娃寫給布洛克的壹首詩。
瓦·特雷迪亞科夫斯基(1703-1768):俄羅斯詩人,彼得堡科學院院士,《俄羅斯簡易詩學新編》(1735)作者。
引自茨維塔耶娃《致普希金的詩》(1931)。
尤·安年科夫(1889—1974):俄羅斯版畫家、風景畫家,自1924起旅居國外。
曹太歌劇是布洛克寫的壹部抒情戲劇。
引自茨維塔耶娃的長詩《騎在紅馬上》。
做出贊賞的評論
埃夫倫跟著她親愛的母親瑪麗娜走進用粉紅色天鵝絨裝飾的大廳,用她興奮靈動的眼睛觀察著母親尊敬的詩神布洛克,聽他有所保留地朗誦壹首異常優美的詩:“壹個霧蒙蒙的早晨,像壹個小男孩,妳突然跑過,鞠躬。再見!..... "壹直儲存在作者童年記憶中的那首淡淡的詩,此刻正以異常單調而缺乏* * *的聲音傳入她的耳膜。孩子註意到了母親的表情。她依舊端莊,緊閉雙唇,但掩飾不住的激動還是吸引了女兒的目光。
正是在亞歷山大·布洛克的這樣壹次沒有交流的獨奏會上,埃夫林第壹次感受到了他母親對布洛克的崇敬。她親愛的母親瑪麗娜是蘇聯著名女詩人:瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃。這位才華橫溢的女詩人,從6歲開始寫詩,在創作上壹直特立獨行,從不加入任何詩人群體,堅持尋找自己的路,在詩壇嶄露頭角。女詩人的壹生跌宕起伏,她的愛情,家庭,生活,從來沒有達到壹個完美的時刻。1933,她在私信中寫道:“妳無法想象我生活的貧窮。除了寫作,我沒有任何謀生手段。我丈夫生病了,不能工作。四個人靠女兒織帽子,每天掙五法郎維持生計。也就是說,我們像動物壹樣快餓死了。”經濟上的無助侵蝕著她,而政治上的孤立加劇了她的孤獨,鞭笞著她的驕傲。海外生活從1922到1939,因為她拒絕和白俄羅斯反動國民壹起詛咒蘇聯,她的詩再也不能發表了。在經歷了17年辛酸的流亡生活後,茨維塔耶娃回到了祖國,但沒想到迎接她的是壹系列無理的迫害:她的女兒和丈夫被蘇聯當局逮捕,壹個流亡,壹個死亡。正如帕斯捷爾納克所說:“茨維塔耶娃是個女人,但她有壹顆男人的能幹的心。她果斷剛毅,難以遏制。她在生活和創作中勇往直前,貪婪地追求完整和清晰,甚至像野獸壹樣兇猛。在這次追求中,她走得很遠,走在了所有人的前面。”這可能就是茨維塔耶娃總是面臨“沒有保護和同情的孤獨”局面的原因。1941,這位驕傲、倔強、端莊的女詩人在壹張小紙條上寫下了她的最後壹首詩——致文學基金會——“特此申請即將成立的文學基金會食堂洗碗的工作”。被拒絕後,她絕望地上吊自殺了。四十年後,茨維塔耶娃用壹生和* * *寫的詩終於得到了應有的評價。正如她在21歲時寫的:“但我的詩就像珍貴的美酒,好運的時刻壹定會到來。”
埃夫倫可以說是最接近茨維塔耶娃的人了。從小,她就用清澈的眼睛看著媽媽的心。在我的記憶中,有兩次瑪麗娜聽布洛克的詩。她和母親在壹起,瑪麗娜也用冰冷的表情壓抑著內心的沸騰。但是伊芙倫認識她的母親。她知道這是她媽媽最欣賞的壹首詩。被生命之火凈化過的文字,是她心中最神聖的東西。那些“功力高”創作的詩歌,壹直是媽媽創作的堅持。他們融合了壹個時代的痛苦和不幸,所以他們早已化為活生生的怪物,不斷吸取造物主的全部生命和感情,在鮮血的滋養下永遠保持著活力。可惜這些詩只是飄在那個時代的天空下,被整個環境所限制。茨維塔耶娃從來沒有想過,她的詩歌沒能超越這種無形的界限,始終受到現實環境的制約。
但茨維塔耶娃心中有壹個人:布洛克,他的詩能穿越時空,觸及時代之外的真相。他的詩充滿活力。無論是寫在戰時還是和平時期,無論是在純真的內心還是在物欲的黑暗中閱讀,無論是在神性的支配下,還是在士氣高昂復蘇的主流意識下,他的詩都仿佛在遙遠的天空高高閃耀,時而帶來慰藉,時而帶來激動。它像真理壹樣永恒,觀察終極生命。盡管歷史的河流從未停止向前流淌,但它別無選擇,只能循環往復。戰爭與和平也隨著記錄歲月的數字節拍而變化。包括茨維塔耶娃本人在內的詩人都無法擺脫這種現實的束縛。而布洛克的詩就有這樣的神力。他們看透了艱辛、苦難、軟弱和堅強,生活的壹切悲歡離合在他們面前都失去了色彩,因為這些詩已經包含了所有這些感情,他們微笑著旁觀,就像壹個經歷了人生所有悲歡離合的老人看著孩子玩耍。
茨維塔耶娃崇拜布洛克,仰慕布洛克的詩歌,卻放棄了壹切與他面對面交流的機會,堅定了她對他詩歌的理解。她還是那個內向古怪的瑪麗娜,還是那個活在自己精神世界裏的瑪麗娜。仰望布洛克的詩,其實就是仰望她心中所創造的完美的詩歌和精神境界,在虛幻的羽翼庇護下,她感到欣慰和滿足。埃弗倫能夠感受到母親創造的世界,所以她看到了自己堅定外表下柔軟的內心世界。茨維塔耶娃曾在信中說:“壹個人,終其壹生,沒有書,沒有讀者,沒有朋友——沒有群體,沒有社會交往,沒有保護和同情,不如壹條狗,但是,...而是壹切。”也許她的壹切都是永遠留給她想象的詩的世界,在這個世界裏“旭日東升,光芒萬丈”。也許當她決定結束自己的生命時,只是想通過死亡找回自己的生命,回到永遠不會失望的內心世界。
(魏星)