我希望去北方。北是壹個平淡而沈重的詞，它包容了優於的大片土地，包括那些被遺棄的村莊、鄉村、人群或飛來的大雁。它們歷史悠久，在陽光的撫摸和歲月的親吻中從未改變。他們的生死輕到無法察覺。但我感覺到了他們的存在，就像我能摸到田野裏吹來的風壹樣。我想，在樹葉枯黃，老房子大門緊閉，紅漆脫落的季節，灰藍蔥郁的高原上的天空無與倫比，幹燥的空氣和清澈的街道，或者糖葫蘆甜甜的香味，還有墻後孩子們可以玩耍的老胡同，這些自由的生命和事件，總會像老銀杏的葉子壹樣，那麽慢，那麽悠閑地走向無邊無際，沒有重點的未來。然而在它們的背後，可以隱藏著無盡的巨大而神秘的故事，無論是壹個年輕人的愛情，還是壹個老人的死亡。他們面無表情的樣子，就像生命給我們的遺言壹樣不為人知。
我們為什麽活著？我們活著是為了什麽？
我壹直很喜歡七八十年代的感覺。比如下午老北京的壹條巷子裏準時出現壹群調皮的男孩和他們的小球類運動，或者壹所大學的樹林裏牽著手散步的年輕人。他們只穿著的確良或者卡其布，交著帆布軍綠色運動鞋，或者北京那些高校的灰色建築，用半個人高的綠色石灰粉刷，地面用水泥打磨。我就像壹個戀物癖，壹遍又壹遍的思考如何把這些有意義的影像拍成電影，讓它們形成我的思想，我們永遠不會改變對未來的奢望和失意後後悔的回憶。人生就這麽過去了。它比花更重更短。
我在書店閑逛的時候，看到了壹本參考書的封面廣告:
題網長，疏，不漏。
我笑著把它放了回去。當我走出書店時，小寒時節的南方已經燈火通明。我覺得我還是需要做這樣壹本書。做完之後，我就去考試。考完試，我就可以決定是否可以離開這裏去北方了。
這都是以前的事了。
我對小麥說，小麥，我是學歷史的，我很難過。小麥說，很快我就會去他的家鄉看看那些老胡同。我以為她又在開玩笑。兩周後，我接到小麥媽媽的電話。她問，世和，妳知道麥子去哪了嗎？妳是她最親密的朋友。妳應該幫助妳的阿姨。小麥傷心欲絕，不得不走...
我的大腦在咆哮，我想也許她真的不適合再呆在這裏了，她應該離開。後來有壹天晚上，我接到麥子的電話。她說北京正在下大雪。我在壹個公共電話亭裏。我沒有帶足夠的衣服。我非常冷...已經很冷了。我想妳，世和。別告訴妳媽媽，答應我。
我沒有說話。
她最終離開了——甚至是逃跑。我們曾經說過要壹起去遠行。找壹個遠壹點的地方，短暫停留，然後繼續離開。我只是把它當成壹個遙遠的夢想，遙遠到不指望它能被觸及和實現。
比如黃昏，在黃沙彌漫的沙漠裏等待，看著塵埃在夕陽下凝固的時間裏淡淡地歌唱；或者半夜看斯蒂芬·道德利的電影，看鏡頭裏所有的牽掛和悲傷；第二天，我去了壹個很遠的地方，去了海邊。鳥兒用希臘文歌唱，海風略帶鹹味，時間像奶奶手裏的針線壹樣慢。認真的花壹個下午準備壹頓晚餐，邀請壹個棕紅色頭發的當地女孩享用，然後去散步，找壹只身體透明的寄居蟹，坐下來和它玩耍，度過壹個晚上。穿著淺藍色條紋的棉衫，吹著兩千年前撫過海倫頭發的風，把她的腳泡在水裏，直到感冒。傍晚有星星，在沙灘上寫詩。壹只大烏龜悄悄地遊走了。
如果可以的話，坐壹艘大桅桿的船，去地中海的最西端，看看美麗的伊比利亞女人，看看地中海熱土和神話空氣澆灌的黑玫瑰，摘壹朵比她們睫毛還香的花，想想送給誰，最後送給自己。看著它在壹杯水裏枯萎，後悔，這種感覺很像《蘇菲的選擇》裏梅麗爾的哭泣。牽著她的手，陪她走到奄奄壹息的電影院看第107次放映的《羅瑜先生的假期》，聽著超級聽不懂的法語發音，然後睡過去，醒來，回家。夜色像油畫上的冷凝物壹樣濃郁。當心路上的小偷。
還有托斯卡納的藍山，或者盧米埃爾兄弟的咖啡館。壹片落葉沿著塞納河左岸飄到我的船上。它來自阿爾卑斯山的牧場。有壹個公主在中世紀的城堡裏寫情書，壹個落魄的畫家求我。我去了萊尼·裏芬斯塔爾的墓，給克勞德和真正的電影詩人加曼帶了壹束雛菊。他輕聲唱著，叫我看後花園巖石上的明月。
"...愛情海洋中的珍珠魚...輕柔的海浪沖刷著死亡之鳥...迷失的男孩...永遠沈睡...緊緊擁抱...用鹹鹹的嘴唇親吻...我們的名字會被遺忘...沒有人會記得...所以我在妳的墓前放了壹株翠雀...壹片藍色……”
那是加曼的詩，郭珊說，“在屏幕的盡頭，只有壹片藍色，它不折不扣地堅持到最後壹秒。這是大海、天空和飛燕草的顏色，也是自由、夢想和愛情的顏色，或者是裹在裹屍布下的令人震驚的天才的生命的顏色……”他的藍色人生就像穿過普羅旺斯薰衣草田的微風壹樣輕柔。為了向他致敬，我
.....走的時候和壹群小朋友去廣場跳舞。出現在第二個街區的時候，她笑著跑去親吻，晚上回家吃飯，把她逼瘋了，生活就像壹個光輪。等她睡著了，悄悄跟她說再見。
起床睡覺。星星四處移動。
麥子也不見了，我沒有和她告別。黑色軟封面的聖經留在了我這裏。包括新舊合同。每天晚上我把它放在床上，開燈看書。這也讓我想起了弗吉尼亞·伍爾夫，那個比。在斯蒂芬的電影中，她在遺書中對丈夫說:
“記得我們壹起走過的時光，記得愛情，記得時間。”
然後，她走進英格蘭北部蘇塞克斯郡的壹條河裏，在大衣口袋裏裝滿了石頭，給水中的魚講故事，直到永遠。電影中的河流清澈歡快，兩岸植物茂盛，水草豐美。她像魔術師壹樣穿著紅色的鞋子走進來。
“讓我們記住壹起走過的歲月，記住愛情，記住時間。”
小麥說，給我壹條路，我教妳怎麽走。
於是她自己去找這條路。猝不及防的我壹個人走回家的時候，總能聽到她在叫我，世和，我給妳壹條路。妳想自己去嗎？我開始，但整條街上只有閃爍的燈光。那壹刻，我知道，所有由我們青春熱血支撐的不妥協的夢想，在這壹夜都支離破碎地倒下了，像壹個飛行中的戰場，血流成河，慘不忍睹。
小麥，我別無選擇。
回到家，我媽在飯桌上說，小麥的媽媽今天下午來看她了，小麥的媽媽哭得很傷心。世和，如果妳知道麥子去了哪裏，幫助了父母，妳就不知道為人父母的不易。我想說，媽媽，妳不知道做孩子的難處。但我還是咽下去了。
第二天我給麥子的媽媽打了電話。我說，阿姨妳放心，北京的小麥很好。然後我輕輕放下電話。
小麥回來的那天，我去機場接她。她很瘦。她走過來對我說，世和，我知道妳要說，原諒我。我是為妳好。
然後我看到了她憂傷的笑容。她和她媽媽壹起離開了。我盯著她的背影，仿佛在欣賞壹場結局已定的啞劇。寒冷季節的凍雨系在夜的黑絲絨上。
我的心裏回蕩著空洞的呼喊。就像末日的裂縫。
聖經上說沒有義人，壹個也沒有。但我相信我會被原諒和救贖。
每天晚上，我壹句壹句讀聖經的時候，都會想起小麥，說，我想信任壹個人，非常想。但是大家都在這個世界上忙著生老病死，大家都好尷尬。我不忍心再要求別人的照顧。如果指望得到絕對的原諒和溫暖，捕風捉影之後也就不算什麽了。如果我們不想對這個世界失望，唯壹的辦法就是不要對它寄予任何希望。世和，記住，這不是絕望，這是生存的必由之路，也是獲得幸福的前提。
這壹年，我和麥才十五歲。
很多年後，我終於等到了這次遲到的旅行。遲到已經模糊了我當初熱切期待的原因。我聽到呼嘯的號角劃過中原古老的大地，劃過滿是亮雪的秦嶺。道路兩旁經常有低矮破舊的房屋。老人和孩子看著轟鳴的火車，他們無聲的站立姿勢，讓人想起他們世世代代對這座山的熱愛。也許在他們看來，每壹列翻山越嶺的火車，都是壹個走向葬禮的記憶載體，就像這些悄悄流逝的歲月，從他們的生命中劃過，留下的只有蒼老的身軀和褪色的記憶。
我看到了黃土高原上無邊無際的夕陽，看到了黃河撕裂大地綠皮後汩汩流淌的鮮血，看到了天地間無盡的坎坷和窪地，給人以嚴肅而平靜的慰藉。我的眼裏充滿了父親的氣息。
這些土地和生活在上面的人們，似乎有足夠的韌性來抵抗時空的變遷。他們平淡原始的生活，是人性的回歸。
穿越華北，溫暖的田野充滿了生命的跡象，但明亮飽和的色彩會讓妳視覺疲勞。我想起了史飛出生的遙遠的清平灣，那些生動的經歷深深地印在我們的生活中。這是壹種無法證明的感恩。
這次旅行我是壹個人。很久很久以前我和壹個叫麥子的孩子約好了，但我們倆都輕描淡寫地忽略了年輕的等待，只把自己留給了茫茫的緣分。沒有什麽比命運更殘酷。它在我們情感的悲喜中沈默，然後在世界的陰影中悄然閉眼。但我們必須繼續走下去，穿上它給我們的流浪鞋。好在我們承諾的時候，沒有固執地等待它的實現，所以沒有失望和傷害。
但是小麥，她在哪裏？她仍然拒絕原諒我嗎？當我想到這些問題時，我感到非常難過。聖經上說，除了上帝，沒有人能拯救妳。
PS:我終於站在了多年前小麥離開的城市。冬天會下大雪，掩蓋過去歲月的喜怒哀樂。沒有人知道這裏曾經有壹個離家出走的孩子。她後來回去了。
她有壹張清清白白的臉，長長的黑發像莫菊。站著的時候，有壹種沈默的姿態，充滿了逃跑的欲望。
她說她在大雪中走了很遠的路，找到了壹個郵箱，給我寄了壹張明信片。
但是我沒有收到。
它在哪裏？
但是我建議妳如果真的喜歡就買書~