壺口瀑布，印在50元人民幣背面，在中國大家都很熟悉。這是壹個無止境的話題，在這裏妳可以體驗大自然的奇跡，欣賞人類文明的悠久歷史。
湖口岸邊有壹條75公裏長的長城，據說是清軍為了防止撚軍東渡而修建的。這是中國修建的最新壹段長城。壺口附近有許多與大禹治水有關的民間傳說。河邊的“毛玉山”據說是大禹治水時休息的地方。瀑布岸邊的小石窩被河水沖刷，被百姓視為大禹留下的足跡。
長期以來，對於兩岸普通民眾來說，壺口瀑布是壹個無法逾越、無法回避的難關。在陸路交通不發達時期，黃河航運是溝通西北和華北的重要途徑，任何去湖口的船只都要棄水上岸，所以這壹帶有“旱地行船”的奇景。幾十人，最多幾百人，把滾動的圓木放在靠泊的船只下面，拖著船走，拉到小河口入水，重裝後再下水，避免瀑布的堵塞。對於這些人來說，戶口不是壹個詩意的地方。《在陸地上航行》記錄了黃河人的艱辛。
戶口也是藝術家向往的地方。千百年來，歌頌壺口瀑布的詩詞數不勝數。現代詩人、音樂家冼星海受湖口悲壯思潮的影響，寫出了著名的《黃河大合唱》，湖口所具備的藝術光環被激發到了極致。
壺口瀑布不是固定的景觀，而是流動的景觀。與《水鏡筆記》中的記錄相比，壺口瀑布由於河流的沖刷，在大約1500年間後退了大約5公裏。《洪邁元和郡圖》成書於唐憲宗元和八年(813)，距李道元《水經註》成書時間286年(527)。根據兩書中對壺口瀑布位置的記載，專家計算出壺口僅在這286年間就向上移動了1475米。壺口瀑布最早的位置應該是在今天河津縣龍門附近。然而，戶口的風格並沒有因為它的變化而受損。不定的噴口，永恒的噴口，莊嚴的噴口，為軍國主義者形成防禦的噴口，給藝術家帶來靈感，給船民帶來艱辛，給現代人帶來美好，於是肆無忌憚地四處奔湧，不知疲倦地咆哮。
揭開黃河未解之謎
“黃河西來昆侖，咆哮萬裏摸龍門”，壺口的吼聲還在我心中回響，我們已經到了龍的源頭——龍門。傳說鯉魚往上遊，跳過這裏就能變成龍，翺翔天際。我們這次沒有在這裏追溯龍的下落，而是來參觀黃河的另壹大奇觀——揭河底。
在黃河龍門河段，當河水流量大，水中泥沙含量高時，河床底部的泥沙會被大塊大塊地撈起，甩出水面。當地群眾說，壹場大雨過後，黃河水暴漲，沿河的人們看到河底有1米多厚，被洶湧的河水帶到了水面。我們沒有親眼看到，所以很難想象當時的場景，但是短短幾個小時，這裏的河床確實被沖下了近10米！
這種現象的原因至今沒有分析清楚，但肯定是在河流泥沙多的時候發生的。我們在家鄉看到，黃河的壹桶水，沈澱後有壹層厚厚的黃土。當我們在感嘆河裏有這麽多土的時候，附近水文觀測站的工作人員笑著問我們，揭開河道的時候知道泥沙含量嗎？他說揭開河底，1立方米的黃河水中往往有500-600公斤的泥沙，他們最多的時候測過幾千公斤！那種感覺根本不是水裏的沙子，而是沙子裏的水。
河東，人傑地靈。
山西地處太行山以西，故稱山西，地處黃河以東，古稱河東。“河東”壹詞指戰國秦漢時期的山西西南部，主要在今天運城市所轄地區，唐代以後泛指山西全省。在山西人眼裏，河東是指運城地區的市縣。鄆城縣人也自稱“河東人”。
河東地區不僅是山西農業經濟的重心，也是壹個文化積澱深厚、文化傳統悠久、文化名人眾多的地方。用優秀的人來比喻並不過分。我有機會參觀這些古代名人的遺跡，從心底裏對這片土地懷有敬意。
在萬榮縣王力鄉，有壹個村莊叫平原村。那裏壹半以上的居民都姓薛。都是明代大學者薛(王選)的後代。禮部左侍郎薛瑄，因清正廉潔，多次退隱復出。他是宋明理學的傳人，獨樹壹幟，成為河東學派的創始人。如今的薛家後人，從薛瑄算起，已經傳了20多代，僅平原村的後人就有2000多人。
萬榮縣通化鎮是隋唐詩人王童、王績、王波的故鄉。王波的《王騰亭序》使這個三代同堂的詩歌世家聲名鵲起。鎮上的王後人都在努力尋找和保護祖先的遺跡，村裏還專門成立了民間的“三王研究會”，組織大家研究“三王”的詩詞。他們自費印刷《三王》學術期刊，整理家族故事成為這些衣著樸素的村民生活的重要組成部分。
這種文化傳承的氛圍在河東隨處可見，名人輩出。永濟市，就在黃河邊上，是眾多文化和歷史遺址的所在地，孕育了壹代又壹代的文武名人。這裏有“唐宋八大家”之壹的柳宗元、石品。
作者司空圖的故鄉，中國古代四大名樓之壹的闕樓正在修復，即將開館。來這裏參觀的人可以登高遠眺，體會“上壹層樓梯，視野開闊了三百英裏”的感覺。普救寺，位於永濟市，是“壹廂的故事”發生的地方。鶯鶯塔傳來的美妙回聲和清脆的蛙聲吸引著世界各地的遊客。
這就是黃河，哺育了壹代又壹代華夏兒女，傳承了中華文化的火種，北方河曲悲涼動人的民歌，南方河東如癡如醉的蒲劇，散發著人民的動人旋律，讓這片荒涼的土地回蕩著生命的活力。古塔、戲樓、寺廟、梯田、自然風光、祖先遺跡，都告訴我們，黃河作為中華文明的發祥地、中華民族的母親河，蘊含著巨大的魅力。而巍峨的山峰，溝壑，狹窄的小路，光禿禿的荒地，泛濫的沙塵暴，記錄著黃河兒女的艱辛和堅韌。時代的步伐在快速前進，黃河人的生活在平靜中變化。只有黃龍，載著沙子，日夜不停地流淌，告訴妳時間的永恒。“逝者如斯夫！”這千年的情感，哲人的嘆息，穿越古今。