作者莫小米
壹個12歲的女孩，壹個人去了壹個陌生城市的中學。
(2)父母都是軍人，到處都有戰友，臨行前，讓女兒帶壹封信，看望住在那個城市的老戰友夫婦。父母的初衷是有什麽事找他們幫忙。畢竟是四十年前了，還沒有電話。老戰友和老伴都五十多歲了，比女孩的父母還大，沒有孩子。這個女孩文靜有禮，這讓他們很喜歡。然而，後來發生的事情讓女孩和她的父母始料未及。
周末下課，舅舅已經在學校門口等著了，而舅媽正在家裏準備豐盛的飯菜。學校夥食簡單，女生真的有點餓了。她咽下半碗米飯，擡起頭發呆。父母沒有吃，只是看著自己吃，仿佛看著她做的菜比自己做的好吃。在壹個陌生的城市，有那麽壹種濃濃的親情，有那麽壹兩次，女孩很感動，但是每到周末，她就受不了了，有時候在教室裏徘徊很久，叔叔還站在馬路對面的路燈下。幾十年後，她回首往事，說自己像是在等待上輩子的愛人。
(4)後來說好不吃，就好好送了。壹個壇子，用棉襖包著，送到了女生宿舍。女孩打開壹看，大叔說，趁熱吃吧。我不想離開，直到我看著她吃幾口。國慶假期，舅舅說要帶她去看戲。當他看到這個奇妙的地方時，他聽到了鼾聲。當他轉過身時，他已經睡著了。他壹點也不喜歡看戲，他只是想給她看看。
⑤女生偶爾去看父母，吃完飯想幫忙洗碗。不可能的。他們只想讓她坐著看書吃水果。有壹次舅舅試探性的說，我可以給妳洗腳嗎？女孩笑了笑，說為什麽，不如我給妳洗腳。大叔不好意思地說，哎呀，可惜妳老了。如果妳年輕壹點，我可以給妳洗腳。有壹絲苦澀。
三年很快過去了，女孩要走了，老兩口病倒了，就像妳要去哪裏。叔叔還在醫院。她是壹個善良的女孩。她走之前特意去了醫院，答應她叔叔我會寫信來看妳。
⑦多年後，女孩自己也當了媽媽，才明白那對無兒無女的夫妻心中隱藏的傷害。她從醫，在他們晚年照顧他們的疾病，直到他們生命的盡頭。她說，我在父母那裏從來沒有這麽嬌弱過，被愛情沖昏了頭腦。我前世壹定是他們的孩子。
她在老兩口的墓碑上刻了壹行字:我是妳的孩子。雖然她從來不喊爸爸媽媽。