村裏以前統壹姓侯，後來兩家姑娘招女婿，就多了衛、蘭兩個姓。
我爺爺的曾祖父，前兩兄弟，從很遠的地方來到這個偏僻的山區，花了很多錢從當地的大地主手裏買下了壹大片荒山荒地。兄弟倆把山和地分成兩半，壹個掌管壹方，在壹座山下蓋房子，過著世世代代養兒育女的農耕生活。直到解放後建立了人民公社，土地和山才歸生產隊所有，然後按人口分土地。
這個小村莊住了多少代人？清明節，我們上山掃墓才知道。哪個墳裏住著我爺爺，哪個墳裏躺著我奶奶，還有我的曾祖父，曾祖母，還有他們的爸爸，媽媽，爺爺，奶奶。他們住在風吹草動的山上，在墳墓上，他們看著山嵐的日出和日落，晚上聽著鳥兒和昆蟲的叫聲。只有在每年的清明節，作為他們的後代，我們很少上山去給祖先掃墓。壹群人清除了墳墓上和周圍的雜草，祖先的墳墓在晴朗閃亮的季節裏變得閃閃發光。
村後的山，我們習慣叫村後的山。從村前看，我只覺得村後的山是獨立的小山墻。其實並不是。穿過村後的小窪地，沿著小路走，發現這是壹座綿延數裏的大山。在山脊後面的山頂上，有壹個很大的洞穴，像壹個明亮的眼睛壹樣從山的兩側穿過。方圓人稱這座山為穿洞山。
穿過洞山通往外界的小路，在山的中間弓著腰，像壹條蜿蜒曲折的蛇。站在半山腰的小路上，可以看到周圍的山，壹座挨著壹座，密不透風，每座山腳下都有村莊或者小路。我們的祖先埋葬在那些大山裏。每當清明節下雨或有霧時，山村裏的人們會帶著煮熟的雞鴨鵝、豬肉和米飯，前往那些山路，在大自然中祭奠。
我爺爺奶奶是清明節最美味的食物。他們被埋在村子後面的山腳下。村裏的房子都集中在山腳下，被幾座小山包圍著。爺爺留下的老瓦房就在村後的山旁邊，老瓦房中間隔著壹塊地。舅舅家，我家，舅舅家，每當清明節的祭品準備好了，就先去爺爺奶奶的墳前祭奠。我們在清明節從近到遠去掃墓。
我爺爺和奶奶的墳墓躺在幹燥的地方，兩座墳墓並排而立。墳墓上方的懸崖有遮擋，壹年到頭幾乎不下雨。那個幹燥的地方幾乎長不出草，每年不用除草，也不用給墳頂加土。兩座用石頭建造的墳墓，頂部堆著泥土，頂端呈圓形。村後山腳下我爺爺奶奶的墳是二葬的墳。按照我們家鄉的習俗，人死後要埋兩次。第壹次埋葬是在死後，他們被埋在棺材裏。再過幾年，三年，五年或者更久，但肯定是三年以上，所以壹定要給死者找個好地方，再埋壹遍。第二次埋的時候要買個金壇(裝屍骨的陶瓷壇)，把第壹次埋的墳挖出來，看看棺材有沒有爛。如果棺材沒被腐蝕好的地方，直接打開棺蓋把金壇裏的人骨撿出來，先從腳撿骨頭，最後撿頭骨。骨頭放入金壇後，蓋上金壇，放入後樓。兒孫們用金壇擡著後樓，壹群人先為先人選擇第二葬的地方。如果是泥，就在土裏挖壹個洞，把金壇放下來，上面用石頭壘壹個圓形的墓，上面堆土。如果是石頭地面，是不可能挖坑的。直接用石頭圍住金壇雷，然後直接加土。第二次安葬後先人的墳墓比第壹次安葬更豪華。從開始到整個過程，他們都很講究。墓碑應該是石匠雕刻的。碑文只記錄了墓中的人是誰，什麽時候死的，他們的後代是誰。當然，有些條件不好的家庭也請不起石匠找壹塊好的石碑來雕刻，墓碑上也可能沒有文字記載。
我對祖母的印象很模糊，但很清晰。小時候還沒學會走路就在地上爬了。我的記憶好像是外婆快要去世的那些日子，可能是節日期間。我記不清楚了。我爬在奶奶的沙發上，奶奶躺在竹沙發上。我叔叔用手撕了雞肉餵她吃。我奶奶的嘴在蠕動，慢慢地嚼著雞肉。我對外婆的印象只有那壹次。我不記得我奶奶是哪天去世的，也不記得她是什麽時候去世的。
我爺爺的印象在我腦海裏很清晰。我從集市回來的時候，和壹個大叔在同壹條路上，他問我是哪個村的，我是誰的兒子。我會壹壹回答。那個大叔誇我爺爺，才知道我爺爺喜歡打獵。那時候，我爺爺和附近村子的獵人都背著獵槍，翻山越嶺打獵，打黃羊野山羊。這位大叔說，我爺爺會魔法咒語，獵人從壹座山追到另壹座山，幾只獵犬在獵人面前吠叫著追趕。後來獵狗和獵人困了，動物不見了，我爺爺就會摘壹把樹葉，跪在地上默讀，被追趕的動物就會出現，成為獵人的槍。獵人們興高采烈地把勝利品扛回村子，把獵物的肉分成幾份，每個人拿壹份回家。那時候吃壹頓肉是壹件多麽愉快的事啊，而且，嘗壹嘗黃肉和野山羊肉也不容易。我們家鄉有句俗話“上山打獵，必有所得”。不管妳有沒有獵槍，只要看到獵人打獵，妳也會上山追逐獵物。獵物會被追趕而驚慌失措，拿著獵槍的人看到獵物出現在槍前會躲到巖石後面，獵物會“砰”的壹聲倒下。
大爺跟我說的口水都在飛，說最厲害的是野山羊。有的壹槍打不死，但是受傷了，跑不動了。這個時候，壹定要引起重視。壹定要補槍打死野山羊，逃不掉的。萬壹受傷的野山羊把人推下懸崖，那就慘了。爺爺說這主要是因為我爺爺念了魔咒，讓那些動物跑不了。
我不知道是真是假，但是我崇拜死我的爺爺了。我很奇怪為什麽我爺爺沒有把這個咒語傳給他的子孫。我沒吃過野山羊肉，但我吃過黃肉。在我的記憶中，黃色的果肉非常好吃，很軟，甚至比牛肉和馬肉還要好吃。我吃的黃肉，不是我爺爺叫的，也不是村裏的獵人叫的。我記得，村裏雖然有幾把散彈槍(散彈槍是後來上交的)，但我沒看到有野山羊或父母的黃肉。他們只是叫了壹些鳥或者兔子和野貓。
我這輩子都沒見過野山羊長什麽樣，但我媽養了個野山羊角。那個野羊角是我媽媽的嫁妝嗎？還是我爸留給我媽的？我不知道。我沒有問野山羊角的來歷。父親英年早逝，我不知道記憶中他的父親是什麽樣子。我才幾個月大，躺在媽媽懷裏吃奶，爸爸離開了家庭。那只野羊角是個寶貝。每當村裏有人頭疼，就會來我家借。用法是在野羊角裏灑些水，然後把水倒掉，再在野羊角裏放壹兩個引火物，然後突然把野羊角緊緊夾在額頭之間(眉毛上方)。角裏的氣緊緊的把野山羊角頂在額頭上。人就像長角的動物，呆壹會兒。我見過我媽用過，村裏的人也用過，頭疼的時候也用過。但是我叔叔是用的最多的。我叔叔經常頭痛。當他頭疼的時候，他會坐在我的火爐前，點燃野山羊的角。然後他把野山羊的角放在額頭上，他的頭感覺更好，然後回到他的家。
黃色果肉是小時候媽媽帶我去舅舅家清明時吃的。我沒見過我爺爺奶奶長什麽樣。他們早在我出生前就去世了。我媽四十多歲生了我。據說我爸比我媽小幾歲。但是我的兩個叔叔，壹個是大叔叔，壹個是小叔叔，還有大姨媽小姨，然後還有幾個堂兄妹，表兄弟，表姐妹。我不在我叔叔家吃黃色的肉。我的叔叔們不會打獵，他們的兒子也不會打仗。我在他們家沒見過獵槍。我有壹個表兄，他祖父的父親是我曾祖父的哥哥。他是村裏最年長的表親。我媽讓我叫他大表哥。大表哥喜歡用鐵貓(野生動物用的鐵夾)套野生動物。清明節之前，他得到了壹條黃色的毯子。我和我媽壹到舅舅家，他就把我和我媽叫到他家吃黃肉。全家人都已經吃完了，還剩下壹大鍋黃色的肉。我能記得的最美味的肉就是那次。
我遇到了黃巖。小時候放牛的時候，我坐在海角上，看到壹個高高的山頂。山被燒了，山頂上剛剛長出嫩草。我看見壹頭小公牛在山頂上吃草。我指著說:“誰家的牛能爬到山頂吃草。”幾個大人笑著說:“那是黃巖。”這就是為什麽我知道黃巖吃草的地方是牛爬不上去的地方。我沒見過村裏的人跟黃皮子打架，因為他們知道黃皮子不好抓。我見過其他村的獵人追黃巖的時候經過我們村好幾次，都是空手而歸。所以，我想起了小時候去市場的那次。外公給我講了外公和他的狩獵隊的故事，我覺得外公很偉大。
但在我的記憶中，我從沒見過我爺爺打獵，但捕鳥的手玩是我爺爺的傳家寶，他的手玩流傳到了我叔叔手裏。我舅舅家的幾個鳥籠裏都裝了介鳥，我知道的壹種是鷓鴣，也叫杜鵑。每當鷓鴣季節，每當鷓鴣盛開的時候，我叔叔就到處去捕捉鷓鴣。他帶著兩只媒體鳥去過海南島。他是村裏第壹個坐船看海的人。
祖父喜歡唱童謠。他有幾個手稿，包括梁祝的故事和梁紅玉的故事。祖父用壯語坦尼婭流利地背誦了它們。他不僅背誦了古老的故事坦尼婭，還唱了關於放牛的童謠。那時候我兩三歲，坐在舅舅家，姥爺懷裏抱著我表姐，唱著Tanya，我靜靜的坐著聽。
我記得我爺爺很嚴厲，經常罵我。可能是因為小時候太調皮了吧。經常和比我大壹歲的表哥打架，經常打表哥。每當看到和我壹樣大的青梅竹馬站在村口，我就跑過去把他們打哭。直到我四歲的時候，大堂哥才當上了小學老師，帶著我和他壹起上學。我沒有和村裏的那些夥伴打架。我比他們早學幾年，他們七八歲才開始學。
爺爺奶奶靜靜地躺在村後的山腳下，去給他們做清明。有堂兄妹，有兄弟姐妹，有表兄弟姐妹，有大伯大伯。如果叔叔阿姨沒有時間，堂兄妹、表兄弟姐妹都會來，壹群人高高興興熱情地做清明。
清明時，不僅給死者燒紙錢，還在他們的墳頭插上紙橫幅。紙橫幅是用幾張白紗紙疊在壹起剪成的，打開後形成壹串吶喊的紙橫幅。去砍壹棵小樹，放在墓頂上，然後把紙橫幅掛在樹枝上。那些紙橫幅，壹家壹條，我家壹條，叔叔家壹條，姐夫和堂兄妹的姐夫壹條，兩個阿姨家壹條，掛在爺爺奶奶的墳頭上。從清明時墓上的紙橫幅可以看出，誰的後代多，墓上的紙橫幅就多。
我們在我爺爺的墳前放上祭品，然後在我奶奶的墳前放上壹排點燃的香，就是邀請我奶奶過來和我爺爺壹起吃飯。要不，我們在我奶奶的墳前擺祭品，在我爺爺的墳前擺壹排香，邀請我爺爺過來和我奶奶壹起吃飯。祭祀品分別是我家、舅舅、舅舅家帶來的熟雞、熟鴨，還有熟豬肉、酒、米飯、艾糍粑。清明節，艾糍粑是家家必備。嫁到國外的女兒，清明節回家，壹定要給她們壹些艾糍粑作為回禮。
清明節的路上，在外出嫁的兒女們在挑雞鴨酒。那些雞鴨不僅給了父母，也給了叔叔伯伯。如果他們的兄弟和表兄弟失散了，他們將得到壹個家庭。做女兒不容易，逢年過節回我家要花很多錢。
清明節大多下雨。雨停了或者下毛毛雨的時候，村裏的人祭奠完自己的墳墓之後，兄弟姐妹們就聚在壹起，壹個個戴著雨帽，拿著鐮刀，背著祭品，向著祖先居住的大山進發。在壹群兄弟姐妹中，不僅有姓侯的，還有姓衛、姓蘭的。
踩在山外幾裏地，小路兩邊的草和樹葉都閃著水珠。走在前面的人折了壹把樹枝，拍掉了草地上的雨水。當時我們都搶著當先鋒，用樹枝掃著小路兩邊的雨水，直到到達祖先的墳前。
壹群人用鐮刀在祖墳周圍除草，有的直接用手從墳頂上拔。把墓周圍的草清理幹凈，在墓前點上香，擺放祭品，然後燒紙錢，在墓頂插上紙橫幅，然後放鞭炮。
墓前的香煙裊裊升起，融化在山間的霧色中。清明節，鞭炮聲不斷在山間回蕩。站在遠處，幾乎每個山頭都有數不清的墳墓，滿山都是紙。
路上不斷看到擡著祭品的人或者坐在車廂裏的人。人來人往，有人從幾十裏外的地方來，有人從幾十裏外的地方走。那是我小時候看到的。當然，現在不同了。現在人們先開著汽車或摩托車下山，再上山祭祖。
我記得，在那個晴朗的雨天，有壹對兄妹站在山腳下。雨越下越大，路很滑。姐姐和哥哥不能上山，只好在山腳下路邊的壹塊石頭下點上香，擺上祭品。姐姐和哥哥用手捂住嘴，對著山喊:“爺爺，我們不能上山了，妳下來吃飯吧！”當然，這不是說我，而是別人的故事。我們在路上遇到了他們的兄妹。當時我問師兄師姐:“他們下雨天不能滑上山。不知道天晴的時候他們會不會上山？”姐姐哥哥們說:“清明節天晴就過去了。”
算起來，我們還是強大的。我的曾祖父被埋在我們村子左側壹座獨立山的巖石下。那座山上的路太陡了，連羊都很難爬上去。這條路幾乎不能稱之為路，但它是沿著那些石崖向上爬的。不過，我曾祖父也是最好吃的。我們的清明節是由近及遠的。他住在村子附近的山上，所以自然會先受到尊敬。
雖然不知道父親的長相，但父親葬在小學後面鳳凰山腳下的壹個高地上。每當我上學的時候，都能看到父親的墳墓靜靜地躺在高地上。放牛的時候，我經常坐在父親的墳頂上。直到有壹天，我和哥哥發現父親的墓頂有些凹陷，母親和叔叔說要給父親找個新家。我選了個好日子，買了金壇，去給父親挖墳。當時大姐夫給我爸爸撿骨頭。大姐夫說棺材沒爛，埋我父親的地方是個好地方。聽村裏的大人說，我父親個子高，說話結巴，但很愛開玩笑。姓魏的兄弟說，我父親是他的師傅。這時我才知道，父親是壹位編織竹制工具的大師。他不僅給我們留下了壹棟高大的瓦房(老瓦房後來被我哥給甩了，在老瓦房的地方重新蓋了樓)，還在房前種了很多果樹。在果實成熟的季節，我們都可以享受父親為我們貢獻的果實。父親還在家裏留下了很多編織的竹制工具、筐、籃。媽媽最喜歡那兩個大竹籃，總是掛在爐子上有煙火的地方。她需要的時候就拿下來，不需要的時候就掛起來。這兩個竹籃，她媽用了壹輩子也沒爛過。
我父親葬在村後的山腳下，離我爺爺奶奶，也就是我父親的父母的墳不遠，就在我舅舅家後面的壹塊地旁邊。我叔叔經常頭痛。有壹次他來我家和他哥哥聊天，說他叔叔問女巫。女巫說他叔叔頭疼的原因是他爸爸被埋在他叔叔家後面，他爸爸有時候會打擾他，所以他頭疼。那時候我已經初中輟學壹年半了。我和我哥哥都知道我叔叔很迷信。此外，壹個姓蘭的人家開了壹條馬車路，就建在他父親的墳前。牛羊經常經過那條路。淘氣的羊經常爬到他父親的墳頂上，踩倒石頭。在家裏，我說，聽舅舅的話，再把父親葬在別的地方。
地理先生給父親找了個地方，在馬鞍山上的壹個小窯洞裏，離我叔叔的村子不遠。那時候我已經長大了，把父親的金壇背在背上，背著父親，打著陽傘。我溫暖的父親跟在我後面向馬鞍山進發。
我的小哥哥以前是個鄉長，後來因為腳萎縮走不了路，只好在* * *下面放個板凳，彎著蹲著的腳往前跳，壹手抓住* * *下面的板凳，像青蛙壹樣跳。聽說父親葬在他們村前的馬鞍山上，我非常高興。他說他十幾年沒見著姐夫了，就蹲著用腳跳著，壹手扶著* * *下的板凳，壹路掙紮著跳到馬鞍山去見父親。聽到我們的堂兄弟談論他，我們深受感動。後來小哥哥要去馬鞍山見我爸爸，我表哥背他。
後來舅舅去世了，每逢清明節，山上又多了壹座紀念墳。
我在外面打工，哥哥姐姐姐夫給父親找了個離家近的地方。我父親住在我小時候放牛的村子後面的海角上，日夜看著村子。
每當我在清明節回家祭奠父親和祖先的時候，我只能在清明節想著清明節的事情。清明節的雨經常打濕我的眼睛。
侯誌峰
壯族，作品曾在《廣西文學》《草與潮》《佛山文藝》《黃金時代》《打工文學》《椰城》《金山》發表多篇小說、詩歌、散文，廣西作家協會會員。