詩人善於寫奇譎的警句，必須經過錘煉才能成大器。詩歌的語言風格。比如李昌濟的《石破天驚秋雨》(1)，雖然危險，毫無意義，但只覺得不可理喻。至少淩的“白毀腐骨，龍虎死，黑落陰歷雷雨中”②，昌黎的“大削尖天插”，“幹坤之爪”③這些詞確實驚心動魄，但大家都能看出來。
瓦奧萊特不是。如“福鼎農盤古，大車轉滑輪”。“母蝸牛玩黃土，群作傻子。散於六合⑤，如塵”(上雲樂)。“舉手明白淺，誤登織女機”(《遊泰山》)。“三日壹風吹下山，白浪高過瓦罐亭”(橫江詞)。都很驚人，但都是潑出來的，沒有壹點它磨煉的痕跡。(趙翼《甌北詩話》卷壹)
有壹些問題可能沒有這個意思，但是到了12、13點就刻骨銘心了:比如“彩雲lave？《望嶽》中的“我的胸懷灑脫，決歸鳥”、《登慈恩寺塔》中的“七星北歸，江河西流”；⑨ ⑨⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨ ⑨; "《送別魏評點》中的“壹鳥驚死樹，壹龍怒拔老”；在劉紹福的畫《山水》中，“反思前壹夜風雨之急，是蒲城鬼神入，元氣猶濕，真殺申訴日”；魏延畫松中“白毀腐骨龍虎死，黑落太陰雷雨”鐵塘峽”是“天平，石厚地裂”；《木皮嶺》“甘陽填大明⑩，俯裂厚坤⑾”；《桃竹簽》陳述“幽道必被鬼神奪，拔劍或龍爭虎鬥”；《登白蒂城樓》中“扶桑⑿西枝破石，弱水⑿東影隨長流”，扶桑東稱“西枝”，弱水西稱“東影”，正極說其地高而遠；所有的題都沒有這個意思，所以我盡量模仿。活得比什麽都好，於是就成了這不期而遇的奇遇的句子，所謂十二分三分也。(同上，第二卷)
①李賀寫的樂句。②白:指松樹皮裂開的部分。黑:指松枝。太陰:指月亮。3幹坤:天地。噴發:原始的雷聲，巖石開裂的聲音。④獅子拼盡全力打兔子。⑤六合:上下四個方向，指天地。⑥淺:《跳跳牛郎星》中的“河水清淺”指的是銀河。⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ ⑦ 931 8七星:北鬥七星。河漢，銀河。9閱讀:體驗。代:人的新陳代謝，人的變化。⑩大明:太陽。⑾侯坤:厚積薄發。⑿扶桑:根據神話，太陽從山谷升起，沐浴在鹹水池中，吹著扶桑。【13】弱水:神話中西方的水是弱的，舉不起羽毛，壹切都會沈下去。
這裏指出兩句都有氣勢磅礴的風格，是有區別的。壹個是寫的很自然，好像是鋼筆，不壹定很硬，沒有壹點錘煉的痕跡。比如李白《上雲》講神仙“觸頂得盤古，推車轉輪”。他像小孩子壹樣揉著盤古的頭，還會推輪子，太神奇了。又說“女媧戲黃土，徒作愚仆，散於六合之中，如塵”。神話裏說，人是女媧用黃土做的，所以人的見識淺薄，無法知道神仙的神通，用來襯托神仙的無窮神力。唐代用強調神仙的魔力來贊美韋德，表示所有像他那樣的神仙都是為唐朝效力的。雖然這離思想性差得遠，但這是壹個奇怪的想法，寫得很自然。再比如《遊泰山》，裏面寫我登高說“舉手明白淺，誤登織女機。”舉手取銀河清水，不小心爬上了織女的織布機。《橫江詞》寫風浪高。“三日壹風吹下山，白浪高過瓦罐亭。”這些話比較誇張，通俗易懂，顯得自然不費力。
壹是難以理解。如桂馥《戲為雙松歌》:“兩苔皮裂得厲害，鐵折回高枝。白毀腐骨，龍虎死，黑落月雷陣雨。”兩棵松樹的樹皮裂開了，露出壹片慘白色，像是龍虎的骨頭；松樹的枝幹彎曲著，像鐵壹樣東倒西歪地伸向天空，像鐵是黑色的，伸向天空，所以說黑色是在陽光下，然後被雷雨襯托。這兩句話很有想象力，很宏偉，但是很費力。韓愈《調張借》:“大刃磨天”，“幹坤蕩雷”，意思是大禹治水的時候，削山開道，所以用的刀很大，舉向天空。當他劈山時，巖石裂開並發出巨大的聲響，震動了整個世界。這就意味著杜麗的文筆和大禹鑿山過水壹樣，試圖誇大杜麗筆法的力度，可見作者這樣寫是很費力的。這兩個例子很費力，但是很有意義。
壹個是很費力，沒有意義。比如李賀的“壹石破秋雨”，就是描述壹個非常驚人的現象的有力方式，所以成了成語。但從女媧煉石平天的神話中得出，石為天破，天漏雨，費力不討好，意義不大。
在這裏，壯麗的詩篇分為三種。趙翼的本意是第壹種最好，瑰麗自然，通俗易懂，好寫。第二個宏偉，費力，有意義，略遜於第壹個，但還是不錯的；第三種費力又無意義，所以不夠。但從詩歌朗誦的角度來看，趙翼那首貶低不講理的詩《破巖攪秋雨》最為膾炙人口，“破巖”成了成語，可見其形象之能感人。趙翼最重要的話，比如“福鼎農盤古”，不被重視。為什麽？李賀形容音樂，“二十三弦動紫帝”，寫出了天搖紫帝的高音。“女媧煉石補天，秋雨初攪。”這個高亢的聲音震動了天空，女神補天裏的地方被震動裂開了，秋雨從裂縫裏漏了出來。李賀的想象力真的很奇妙，這個想象力是他創造的。至於李白的《福鼎弄盤古》，寫仙人視盤古為子，也不是什麽異想天開的創作。說女媧造人，不是天方夜譚。至於這些詩的意義，對於李賀寫音樂意義不大。李白寫這個神奇的神仙是為了給皇帝祝壽，但是歌頌是沒有意義的。但就想象力的突然發展而言，李白的詞不如李賀，即杜甫的“白摧骨”“黑入月”，韓愈的“巨刃摩天”不如李賀，李賀的詩在想象力上超越了他們，所以這句話最受歡迎。從意義上來說，韓愈的詞比李賀的多，因為韓愈是用來贊美杜麗蒼勁的筆法，意味深長，所以韓愈的詞也很受歡迎。至於李白的“壹陣風三天吹下山，白浪高過瓦罐亭”，比“福鼎弄盤古”更有名。這種誇張也很有創意，很容易理解。況且壹部好的作品，要寫得有意味、有朝氣，杜甫、韓愈最好的作品都是如此。不是沒有意義，也很費力，很難理解。
這裏引用杜甫《到十二、十三點的奇遇》為例，這些例子可以按照上面的說法進行分類。壹個是宏偉的，但不是很令人費解。比如“彩雲lave？我的胸懷灑脫，鳥兒在我緊張的眼睛前來回飛翔。”而杜甫看著泰山，想象著如果他們登上泰山，雲在胸前回蕩，鳥兒在自己腳下飛翔。因為山很高，他們不得不睜開眼睛去看歸來的鳥兒。登慈恩寺塔誇張塔高，北窗遇北鬥，聞銀河聲。《鐵塘峽》:“徑磨天平，石與厚地裂。”都說盤山公路已通天，石谷深如厚縫，極是說山高谷深。說起木皮嶺的“甘陽填大明，俯下入裂厚坤”，說的是山高到向上擋太陽，谷深到裂厚。說到桃竹簽，他說“幽路必被鬼神奪，拔劍或龍爭虎鬥”，說桃竹簽很珍貴，他準備帶著過江。鬼神會在途中來奪取他們，惡龍會在渡河時來為他們而戰。他要和他們壹起戰鬥，保護桃枝和竹枝。寫到劉紹福的新畫，他說:“反思前壹天晚上暴風雨的急迫，蒲城鬼魅纏身，元氣淋漓，還濕漉漉的，真讓他哭了。”這是對劉少夫好畫的褒獎。他還說“山河有煙才怪”，說明這幅畫中有煙有雨，所以聯想到前壹天晚上暴風雨的急迫，蒲城鬼神要在畫中的山河中戲耍，帶來風雨，使畫滴墨或濕。鬼神上蒼講述這幅妙畫的故事，蒼天應該為之感動落淚。精致的筆墨，能觸鬼神。這些詞構思奇特，文筆瑰麗，但不難理解。
另壹種文筆氣勢磅礴，難以理解。比如三川縣，看水漲，據說“聲吹鬼神，水沖下來的沖力能把所有的鬼神都吹倒，水流比世間所有的變化都要快。又如詩中吹角(號)聲送魏評事，說“鳥驚枯樹，龍怒拔舊班卓琴”。枯樹指的是梧桐，可以當琴用。這意味著號角的聲音悲傷地吹起，鳥兒驚起，龍從鍋裏躍出。”扶桑西枝破石，弱水隨東流”，意思是白蒂塔很高，高到可以看到東邊的扶桑，西邊的弱水。扶桑弱水是壹個神話般的地名。杜甫覺得這還不夠。因為扶桑在東，他說看到扶桑的西支，弱水在西。於是他說他看到了弱水向東流的倒影，意思是無論多遠，他都能看到壹切。這些話出乎意料，似乎很辛苦。杜甫說“言不拍案，死不休”，可見他努力拍案叫絕的精神。但是杜甫最好的詩還是蒼勁自然，不是很費力，很難懂。
水槽
壹個題目的意思壹定要應驗，而冷靜到十分的人，如“房兵曹虎馬”，不僅說“竹穿耳”、“風入四蹄”，還說:“方向無空，真是生死值得。”《聽許世毅彈琴詩》既有“我要用手錘鉤②”“以純心聽鈸③”之說，又有“我能穿透鈸④，飛身滅霹靂⑤”之說。甚至稱李白的詩“落筆震風雨，詩成泣。”叫做高岑的兩首詩:“意只是飛，文章終是混。”侄兒秦琴詩曰:“詞源溯三峽，刷陣獨掃千軍。”《登慈恩寺塔》雲:“俯視而怒，何以辨禦國？“《去豐縣》雲:“朱門酒肉臭，路上有凍骨。“《北伐》雲:“夜過沙場，寒月照白骨。“《蜀懷》雲:“毀松之根，地寒而骨不腐。“這是題中應有之義，別人不能說而少陵獨壹無二。(趙翼《甌北詩話》卷二)
①《項》說，好馬的耳朵應該又尖又小，像截竹筒壹樣。(2)手錘鉤:《莊子·知北遊》壹文中說有個老工人錘鉤，壹點也不差，說明功夫很熟練。③鏑(敵dí):龔銘，呼嘯的箭，指音節的響度。(4)邢星(邢星):天地生時的生機，這句話的意思是意圖深遠。⑤毀霹靂:指強大的力量。6怎麽可以:怎麽可以。
這裏是從容的風格。平靜和抑郁非常相似。從字面上看，抑郁癥似乎是內容深厚，厚積薄發，傅的詩寫在混亂之後。李白的詩也寫得內容深刻，筆法蒼勁，但他的詩充滿了昂揚，與抑郁不同。杜甫的壹些詩，比如這裏引用的“我若沒有開放的心態，我就生不死”，也是豪邁的，可以稱之為從容。這裏用冷靜來說明杜甫的真本事。作者還說:“蓋奇思想重，別人只講七八分。少陵壹定要講十分，甚至十二三分。其筆之力足以補其才，故無淺言。”指出杜甫詩思深邃，筆法蒼勁，構成了冷靜的風格。
杜甫贊曹的胡麻，曰:“竹上覆穗，風輕。”。方向沒有空，真的是死有余辜。“據說馬耳朵尖，耳朵小，像截竹筒。從外表上看，它是壹匹好馬。它奔跑的時候，蹄子又風又輕。從馬的外表看，他寫到它能跑得快，杜甫卻不肯停下來，並進壹步寫到它的好處。它不屈不撓，沒有開放的邊界可以阻擋它。患難之時，真的可以托付生死，賦予它生命。這是十分。杜甫在這裏不僅寫了馬，還寫了百折不撓的英雄氣概和生死不渝的堅定精神，所以說他思想深邃，筆法極其蒼勁，所以說他氣定神閑。
杜甫稱贊許世易吟詩。“妳應該用手看著錘鉤，聽著鐃鈸。細而精微，飛去滅霹靂。”許世毅讀的詩好，讀得好，已經到了爐火純青的地步。就像看壹個老工人錘壹個鉤子，得心應手，準確無誤，就像聽呼嘯的箭，心明眼亮，聲音洪亮。這兩句話已經說到許世毅詩的時間和音節了，但是杜甫並沒有停下來。也有人說許世毅的詩寓意深遠，滲透了天地生滅的生命力，即達到了壹種非常微妙的境界，音節亢奮，能摧雷霆。偷窺可以摧毀各種東西，現在更厲害的是摧毀雷霆。
杜甫對李白的詩贊不絕口，說“筆落震風雨，詩泣鬼神。”用筆寫出來的詩有暴風驟雨般的驚人力量，所以說寫出了李白作品的壯美，但杜甫進壹步說李白的詩讓鬼神哭了。杜甫稱贊岑參的高適詩說:“高岑慢走，沈豹與他同行。意思只是飛，文章最後還是混了。”這就意味著，只要高適和岑參走得慢，他們就可以和以前的詩人沈約和鮑照相媲美。此外，高岑的詩寓意深刻，富於想象。杜甫稱贊杜欽的作品文氣濃，筆法強，說“詞源流回三峽，刷陣獨掃千軍。”贊美慈恩寺塔的高度，曾說“七星(北鬥)在北門，江河西流”，可以見到北鬥七星，聽到銀河的聲音；我還是覺得不夠，然後就寫了塔頂的那壹幕。“秦山突然斷了，找不到了。往下看，就分不清帝國了。”秦山已經不再高大，看起來又小又破。水鏡和渭水分不清。往下看，只是壹片汪洋。怎樣才能分辨出北京的風景？這是誇張的說法，據說是十分。“朱門酒臭，路上屍骨凍死”是高度概括的寫法，寫得惟妙惟肖，構成鮮明對比，成為名句。“夜過沙場，寒月照白骨”。選壹個震撼的場景來寫。杜甫安史之亂時，住在漳州。他聽說是“比氣味還難聞，被打死了”。考慮到他的家人有被殺害的危險，老師記下了詩歌的語言風格。他進壹步說“松之根毀，地寒骨不腐”。他想象著小屋被敵人摧毀，倒在松樹根旁。由於那裏氣候寒冷，死者的骨頭還沒有腐爛。這是他根據自己在混亂中的親身經歷而產生的想象，他想寫的是自己所遭受的傷害。
這裏作者提出了冷靜的風格，有的書也提到了抑郁。兩者都是內容深刻，與浮躁相反，是壹致的。總的來說，是平靜而快樂的。到了十二分，威力無比，所以說是開心。也有說是抑揚頓挫，內容深刻，音節抑揚頓挫，所以說是失意。平靜不同於失意連接，沮喪不同於快樂連接，這就是兩者的區別。
沮喪的
寫歌詞的方法，壹開始是沈郁，重而不浮，沈郁不瘦。堅持抑郁很容易，但不是根源於風騷。會抑郁嗎？(陳廷焯《白玉齋花刺》卷壹)
張甘源《何心郎送胡邦恒新州①》:“夢繞神州路②，失望秋風，連畫角，故官留小米③。最底層的東西是昆侖山為主，九陰亂流，狐兔雲集千村。天意從來不難問，但人老了就容易抱怨。更多南浦，送妳走。清涼柳岸催殘暑，更河疏星月，雲微破。萬哪裏知道，回頭看了夜談。沒有書誰不能當鵝？望天惜今，願向妳致敬。給個大白⑥，聽⑥ ⑥ ⑥。”全集以何心郎的壹句話和壹個寄語為藍本，其文字慷慨悲涼。幾百年過去了，我還是要把囂張的氣焰壓下去。(四庫全書概要)
(1)宋高宗紹興八年(1138)，宋朝與金朝媾和，金朝向南方發出聖旨。樞密院編輯胡荃反對投降路線，主張秦檜應被斬首，秦檜將胡荃貶至廣州鹽倉。紹興十二年(1142)，秦檜讓屬下奏胡荃《非橫議》，讓他掌管新洲(廣東新興縣)。張為寫了這首詞。史系朝廷謀士，指編修。(2)神州路:指中原，包括汴京，故以下稱“紫禁城”。③離粟:《詩離粟》，《賀離粟》，小米低垂。疊嶂是指汴京被毀，成為有粟之地。(4)神經說昆侖山有天竺。三門峽有壹座柱子山。這裏說的是天柱或柱子倒了，意思是遊牧民族入侵，北宋滅亡。(5)黃河到處泛濫。6大白:酒杯。⑦《金曲》，即《何心郎》。
張的《何心郎》“慷慨悲涼”，表達了他的“隱忍豁達”，構成了陰郁的風格。從壹開始就和北宋滅亡，中原淪陷聯系在壹起，只有去中原的夢想。但只有軍營和號角聲，紫禁城壹片荒涼，被金軍摧毀。在“故宮遠離小米”處停頓了壹下，手勢變了，轉而說“昆侖山為主”。怎麽會造成中流砥柱崩塌，黃河泛濫，讓狐貍兔子霸占了幾千個村子？這裏停頓了壹下，然後沒有直接回答，手勢轉向“天意從來不難問”。這個“天意”包括兩層意思，壹是繼承，柱子怎麽倒，北宋怎麽亡。這層天意難問；第壹層是照顧下面的，即“哀莫大於心死”和送別，其中包含如何讓投降派秦檜掌權，驅逐堅決主張抗戰的胡荃？這壹層的意思不太好用語言解釋，只在《悲傷難言》和《告別》中透露出來。這是從北宋滅亡到南宋投降路線聯系在壹起的，這種天意實際上是指向封建最高統治者的。這種“悲傷”正是因為這些原因。在投降派秦檜炙手可熱的時候，這種心酸難以言說，只感受到了打擊，那無非是老了。這將轉移到胡荃的新狀態，並告別南浦。江淹《別賦》:“送妳去南浦，多痛苦！”更多的悲傷。
後半夜，告別的季節是初秋和酷暑，銀河斜轉到深夜。接下來，我們不在當晚說“夜談床榻”，而是以“破雲微”停頓，轉而說“萬裏知江山在何處”，這與“夢見中國之路”是壹致的。這裏隱晦地指出，新州編完之後，中原萬裏的山川，還得夢裏尋。想到那段時間，我就想到今晚的《夜談床事》，前半段是講國家大事的感受。這種從今晚到另壹天的思考方式在以往的名著中得以保留，如杜甫的《月夜》“我們何時才能再次躺在我們的屏幕上，看著這明亮的光不再流淚？”，這讓我想起了今夜兩地分離的淚水。李商隱的《雨夜給北方壹個朋友的字條》，“當* * *西窗剪燭，卻談晚雨”，談及今夜思念的情形時想起今夜兩地分離的另壹方。我想到從今天開始的另壹天，我從兩個地方想到聚會。在這裏，我也想到了從今天開始的另壹天。今天是相聚道別的悲傷。想到今晚的《枕邊人夜談》就更難過了。既是為國之悲，又是離別之悲，溝通也很困難。如果我在這裏停頓壹下，轉而向現在說再見，我又怎麽會為了個人的善良而舍不得孩子呢？韓愈《聽時穎彈琴》“愛兒之言，委屈如妳。”不要學小兒女的委屈，為了感受國家大事，要“瞻前顧後，感今昔”，與“天意從來不過難問”掛鉤，舉杯消愁，聽聽這首歌。
作為壹種陰郁的風格，作者的感情是深沈陰郁的，可以用壹曲曲折折的筆來表達，胸中積有千言萬語，只能在曲折中流露。投降派上臺，抗戰的想法無法實現，只有夢見故宮才顯露出來。本文提出了柱子為什麽會倒塌，只能由天嘆息。離別的悲傷不是為了個人的友情。為什麽？只是通過“望天惜今昔”來揭示，這些都是構成沈郁風格的表現。見“下”。
“沈郁頓挫”見於杜甫《雕賦》:“至於沈郁頓挫，隨時敏捷。”杜甫詩歌的壓抑和失意是隨著事件的發展而自然形成的。頓挫就像用毛筆寫字，筆尖下壓叫頓挫，頓挫後使筆尖微微松動，轉動筆桿叫頓挫。如“客行新安路，兵聞。“如果問新安的官員，縣城就更小了。”說到這裏停頓了壹下，我想到不應該畫丁，但提筆受挫，我轉到“官帖昨夜，男線第二次選。”這裏又壹頓，轉到杜甫的感嘆:“中國男人絕對矮，何必守城池？”這壹轉折透露出杜甫對官職的不滿和對百姓的同情。這是另壹頓飯。轉到中年人身上，中年人被選中了很可悲，其中壹個更可悲。”胖子有媽媽送，瘦子壹個人。白水東流，青山還在哭。“分胖子和瘦子，有沒有媽媽，也哭得很慘。此處壹飯，筆轉杜甫之言。”不要讓妳的眼睛幹澀，收集妳的眼淚。“勸他們不要哭”，眼幹了就見骨，世事無情。“就算妳哭，朝廷也不會管妳的！這是另壹頓飯。然後，我沒有指責朝廷，而是替朝廷解釋:“我軍取襄州，天天盼其平安，賊會不會走，很難知道。“本來軍隊是想收復襄州，平定叛亂的。沒想到軍散了，不得已才拉上丁。又吃了壹頓，筆轉安慰被抽中的中年人:“只要糧食在老根據地附近，兵就還在北京。如果不能挖壕溝，牧馬服務也是輕的。情況是王世順，教養很清楚。當妳送我的時候不要哭。仆人像父親和兄弟壹樣開槍。"
這首詩的挫敗感並不是作者刻意做作，事情的發展就是這樣。這種發展是由於作者的思想和感情。因為作者同情中國男人，所以有“中國男人絕對矮，憑什麽守城？”所以對法院判決有不滿，並稱“天地將無情。”另壹方面，作者認為香洲戰敗，唐軍瓦解後，不得不做好抵抗安史之亂的準備，不得不劃清界限，從而為國人及其家屬說明情況，給予安慰。這種對人民的同情，對朝廷感情的不滿，和反抗叛軍保衛王朝的想法是矛盾的，通過這個敘事表達出來，是深刻的。這種矛盾的感覺不是說出來的，而是通過敘述透露出來的，構成了壹種壓抑的風格。
這種類型的抑郁癥需要深刻的內容和強烈的感情。內容不深刻就淺薄，感情不激烈就溫柔，不構成沈郁風格。
曲鋒
劉會猛說，“杜甫的詩”誰能為提問和爭胡子而生氣？“我試圖站起來時被人用肘推了壹下。我還是問了水桶的事。這些話，還有音容笑貌似乎都用盡了。郝對說:“這首詩，用情景意象，引人入勝。口傳不下去的轉到筆端，像壹個空心的山谷，字字停頓。生活在野外，與田家呆在壹起，無壹例外地通向生活，這在過去被稱為詩史。是在讓班瑪記住，但可能沒那麽善良。在千仙之下，所有讀者都會被絕對打敗。(引自邱《杜少陵集詳註》卷十壹《被天府泥飲而美嚴》)
故人陳伯庭讀《北伐》詩曰:“子美善逗，如‘粉衣驟解，狼滿眉’，雖不赦妻女。”余雲:“每個人都知道。如《月夜》詩雲:‘雲發香有霧，玉肩寒有月。’然後閨房的頭發和皮膚又厚又幹凈。另壹朵雲說:“我們什麽時候才能再次躺在屏幕上，看著這明亮的光，不再流淚？”.'這對情侶來說更是如此。”(同上，卷四《月夜詩話》)
1手肘:抓住手臂，不要松手。2絕對:笑。(3)劄幌:窗簾。
杜甫的詩善於描寫表達，很有意思。就像《北伐》這首詩，寫的是久別歸家，說“茅屋多年，妻有百結。泣歸，悲春* * *令人窒息。壹生壹世，我都是寵兒，顏色潔白如雪。當我看到葉在後面哭的時候，我的腳和襪子都累了。床前的兩個小女孩縫補後過膝。圖被扯下來，舊繡被扭(舊繡的圖被扯下來縫在破布上)，天五(水神)和紫鳳(舊繡上的圖案)反過來是短棕(粗布短衣)。老太太感覺不舒服，嘔吐了好幾天。包裏沒有絲可以讓妳免受寒栗。化妝也拆封，被子略列。瘦老婆臉容光煥發，笨女人頭梳成梳子狀，學著媽媽的樣子。她隨便化個妝，壹動就抹上鉛，眉毛都是。生存似乎忘記了對童真的饑渴。提問，爭胡子，誰能立馬怒喝。吾憂賊，願患亂。”這段文字詳細描述了家庭的態度，反映了詩人的心情和分離的痛苦。剪下繡在錦繡上的紫鳳凰填在孩子的破布上，寫家庭生活的艱辛。那樣修補是不協調的，也是可笑的。當詩人打開包裹，拿出帶回來的衣服和化妝品時，女作家學會了打扮成母親的樣子，卻不會，弄得顏料淩亂。他還寫了孩子的提問和牽手的掙紮，寫了詩人對孩子的愛，寫了孩子是如何糾纏他的。這些地方寫得很認真，很有意思。
杜甫《被天府泥淖醉美，嚴而誠》:“朝出偶然，自足而壹。長期珍惜人情，怎麽能拒絕鄰居呢？對著栗子大叫，想起來就被人肘擊。居高臨下很沒禮貌，在農村也不覺得自己醜。月亮升起來，我就留下，但還是問升職的事。”這位老農民非常真誠和熱情。他邀請詩人到他家，從早到晚都留在家裏。久訪之後，他越來越深情，詩人無法拒絕。老農喊家人加水果栗子，詩人想起身被抓。寫這種行為讓他覺得更單純，更欣慰。直到月亮出來，他還留著詩人，吵著要給家裏再添酒。在這裏，老農被描寫得惟妙惟肖，他的音容笑貌、思想感情都寫了出來。這些都是通過搞笑的細節來刻畫人物。
至於幽默，林紓曾說《史記》、《漢書》中有幽默描寫可供參考。他說:
“每篇文章都是搞笑的，不是專門為了搞笑的文字。搞笑的人看到文字的純真；極其嚴肅，有時很滑稽。但也是充滿知識和精神的，在文字的境界裏也是綽綽有余，所以不經意間涉獵寫作是有可能的。
“比如史書記載，竇皇後見其弟光國時，悲痛萬分(竇皇後與她失散後見其弟光國，故哭)，突然哭道，‘眾侍從(在她身旁等候的人)伏於地，助皇後哀慟。’憂寧能幫上忙嗎？但是，似乎沒有什麽詞可以代替‘幫助’這個詞。如果讓(使)竇皇後看到了，想想“助”字的妙處，破涕為笑。尋求幽默的人可以從這裏重點關註壹下。為了得到真相。
“《漢書》的敘述比《史記》稍微復雜壹點，但卻風趣自然。比如《陳萬年傳》:‘萬年病後，喚子(陳)教其在床下。聊到半夜，睡的鹹鹹的，用頭碰屏幕。萬年大怒，想壹棍子打死他。他說:“我(妳老人家)教妳警告妳，妳反而睡覺，不聽我的話。為什麽？”冼叩頭謝曰:“若知言，教冼諂耳。”乍壹看，似乎千百年來壹直有義(正義真理)的訓練，鹽是忤逆(不服從)之子；因為“教”下的“諂媚”二字，我想我病榻上的人會沒心沒肺，讀者也會尷尬。這個封面也是壹個字有趣。《王尊傳》:‘尊曰:‘五官科(yuan Academy，員)官張符，懷虎狼之心，貪腐(不法)，壹縣之財盡入輔族，但足以葬之。”不要說“殺”，而要說“埋”。上述極端暴力(暴露)的輔罪，大皇帝無可指責(死刑)，卻淡定地說‘夠陪葬了’。冷卻罪人，復蘇他人(微笑)。是壹個能在冷眼中看到幽默的人，特別不容易做到。”(林紓《春覺樓紙》)
這裏指出，幽默不僅滑稽，而且使人發笑。要寫得用詞莊重，含義深刻。竇皇後與失散多年的哥哥竇光國相遇時，兩人想起分手時的悲傷情景，都哭了。這時，等候在竇皇後身邊的人們開始哭泣。《史記》的寫法用了“救命”二字，很可笑，說明旁邊人的哭聲是假的，只是為了討好皇後。“救命”二字不僅可笑到假哭，在當時也是真實的。那時候，兄妹相見是壹件喜事。我只是回想起過去自己喜極而泣，沒有什麽難過的事會讓別人哭，所以只能“幫忙”而不是真的難過。第二個例子是陳萬年教訓兒子陳憲到半夜。兒子打瞌睡，頭撞到了屏幕上。父親生氣了，想打兒子。從這裏開始，我像父親壹樣認真地教書，兒子卻昏昏欲睡，這很不合適。然後通過兒子的嘴，說明他爸爸只是教他拍馬屁。這壹句“阿諛奉承”暴露了教訓的底層，讓人忍俊不禁。但它不僅讓人發笑，還展現了父子不同的性格。父親不恥於教兒子拍馬屁，兒子是個正直的人，不想聽這些。這裏還有刻畫人物的作用。第三個例子是關於張富貪汙的，王尊說他把當地所有的錢都帶到了他的家裏，這足以埋葬他。“埋葬”這個詞很有趣，因為它關系到他尋找的錢的數量，足夠埋葬他；同時含有死刑的意味，非常嚴重。像這樣的幽默風格是壹個成功的例子，因為它仍然嚴肅而不滑頭，意義豐富。