“哪壹個？”
“奶奶！是我！”
“哎呀，錢姐姐，妳回來了！”
自從離開家以後，每次回來看奶奶，這都是開場白，從來沒變過！
奶奶坐在門前的空地上，半倚在椅子上，手裏拿著壹根響著的棍子。這根打鈴棒壹直握在奶奶手裏。想到奶奶，就會想到手裏響著的棍子。這個打鈴棒科學簡單，但是大有用處。拿壹根竹子，長短看個人喜好。奶奶的打鈴棍有壹米長，壹端切成四段，所以只要敲在地上，敲在門檻上，切好的竹片開合，開合，發出非常大的聲音，故名。環棍的另壹端牢牢握在奶奶手裏，既可以當拐杖，又可以當坐具的“武器”，是個厲害的武器。奶奶餵雞鴨的時候，食物撒了壹地，其他的貓狗雞鴨也來偷吃。奶奶也不用起身，舉起棍子使勁壹敲，其他的貓狗雞鴨都嚇得逃之夭夭。奇怪的是，奶奶自己養的動物完全沒有受到巨響的影響，反而感覺好像受到了主人極大的保護，吃得更賣力了。
這種響棒的力量不僅限於動物，也適用於人。我們誰要是不聽話，不實行放牛，就吃奶奶家的紅薯藤，花生秧，大豆葉，玉米稈。我們壹到家，打鈴棒就會敲我們:“妳們不落實牛，我就用打鈴棒敲死妳們！”我們都害怕那根吵鬧的棍子！
在我的印象裏，奶奶是壹個出不了門，出不了門的主。她和其他農村婦女完全不同，在房子裏走來走去，有壹個短暫的家庭。奶奶壹個人住在村裏，每天天不亮就起床，餵雞打狗，掃院子，洗衣服，做飯。最遠的地方是門前的菜園。
對奶奶的問候永遠是“妳好嗎？”“妳的眼睛怎麽樣？”“妳的耳朵怎麽樣？”奶奶瞇起她寬松的眼睛看著我。“我的眼睛不好。當妳離我很遠的時候，我無法認出妳。我的耳朵還是很亮的。”說話的時候，奶奶依然靠在椅子上，高昂著頭，花白的頭發蓬松而略顯淩亂。我撫著白發，手異常柔軟，像新生嬰兒的頭發。奶奶此時真的看起來像個嬰兒，或者說，像只貓
眼前，坐在門前的貓，看起來柔弱、慵懶、柔弱、慵懶，透著壹股輕靈，像是陽光下飛揚的塵埃，跌出了時光。
爺爺不在家。
爺爺是個不安分的人。80歲以後大家都覺得爺爺氣質大變！尤其是在分娩時。八十多位老人，有的掛在墻上，有的癱在床上，健康的人可以自己走路。我爺爺會挑挑揀揀，會跑會跳，還會爬樹！據我爺爺說，他有壹筆財產，我丈夫說他能活到120歲。那個80歲了還中年120！結果爺爺的勞動能力被調整到了中年壯勞力的通道！
爺爺對兒孫們少幹活的建議完全充耳不聞，因為他鄙視下壹代的生活。農田多為不毛之地，他花在牌桌上的時間比伺候莊稼的時間還多，這是不可原諒的。結果他和我父母的關系越來越疏遠。在他眼裏，這些兒子就是懶。在他的兒子們看來，這位老人是瘋狂、愚蠢和糊塗的。
和兒子的關系僵了，和孫輩的關系卻恰到好處。因為工作的原因，我們壹年很少回家。但只要我們壹踏進家門，爺爺的後腳就會跟著來。還是那張嚴肅而善良，滄桑而天真的臉。臉發紫，皺紋很深，但雕刻手法很巧妙。幾乎所有的雕刻都是為了展示，爺爺臉上的紋路卻被歲月隱藏，隱藏著八十年的苦與樂，八千裏的雲與月。我仔細看著這張臉，在嘴角微微上揚的紋理裏，在瞇起的依然閃著明亮光芒的眼睛裏，我讀出了壹絲孤獨，那是自得其樂的孤獨，是“眾人皆醉我獨醒”的孤獨。支撐這份孤獨的，是壹份豁達——竹竿草鞋比馬還輕，壹場煙雨就要下壹輩子！
奶奶說:“妳爺爺去了包谷，包谷在石板上(壹塊土的名字)。”
玉米在壹年中最熱的季節成熟。我擡頭看著石板上黃色的玉米地，陽光照得我睜不開眼。烈日下，連奶奶家的雞都不願從樹蔭下出來，耷拉著腦袋，無精打采。二爺的惡狗大叫幾聲後立刻退到屋檐下，躺在滿是灰塵的地上，用長長的舌頭喘著粗氣。
我來到爺爺的玉米地，在石板上。金色的陽光下，玉米的稭稈傲然挺立，葉子卻是黃的，卷曲的。壹聲悉悉索索，跟著這聲，看見了爺爺。
爺爺完全融入了玉米地裏，赤膊上陣，他的後腰和玉米稈是壹個顏色，黃黑相間！他高高地伸手掰下壹根玉米棒，迅速剝掉外層的皮，然後把金黃的玉米棒扔進了離他不遠的籮筐裏。
“爺爺！”我知道他聽力不好，就扯著嗓子喊他。
我穿過玉米地外蓬蓬勃勃的人群，來到爺爺身邊。爺爺看到我的時候，很驚訝，轉而變得異常開心。我主動提出幫忙，但這份工作，我感覺無從下手。太陽的白光像利箭壹樣烘烤著玉米葉子。壹碰到它們，皮膚上就留下紅印子，又痛又癢，撓起來更疼。妳看他旁邊的老頭，跟收割機壹樣。無論他走到哪裏，利箭都失去了威力，三下兩下被斬下。只聽砰的壹聲，玉米稈折了下來，砰的壹聲掉進了竹籃裏。與此同時，他左肘壹轉，玉米稈被推倒，他的腳被踩在上面。哢嚓壹聲，玉米稈緊貼在安全帽上。
玉米稈落地前，壹只螞蟻順著爺爺的手爬上他的胳膊，沿著壹條藍色的小路蜿蜒前行，翻過峰頂，爬下來，遇到壹條深溝，猶豫了壹下，又爬上來，壹瘸壹拐地越過溝，爬到另壹邊，在溝裏轉悠。我驚異於爺爺的不省人事，伸手捏碎了那個小東西，倒在了地上。
我來回折騰了幾個玉米，汗流浹背，恨不得拿到壹個又壹個紅包。我勸爺爺今天到此為止，回家涼快涼快，因為我再也呆不下去了。爺爺堅守在戰場上。
回到奶奶身邊，趁著冷，拉著回家，不壹會兒，爺爺帶著壹車玉米回來了。沈甸甸的洗衣籃輕輕晃動，扁擔嘎吱作響，爺爺埋下花白的頭，尋找下壹個最好的落腳點。黝黑光禿禿的脊背閃著光，瘦骨嶙峋的肩胛骨都駝了起來……奶奶還坐在椅背上，斜眼看著爺爺，花白的頭發被壹陣微風吹得翩翩起舞……陽光下，壹切都定格成了壹幅油畫！