1955:七歲郭魯生入學。三年級的時候,他寫了第壹首詩:“鳥兒在樹梢飛翔,三八節到了。在這歡樂的節日裏,向老師阿姨問好。”
1964:初中的失敗讓他第壹次嘗到了生活的艱辛,知道自己沒被錄取,第二天頭上突然長出了很多白頭發。
1967:去了農大附中,路過農田。我看到了壹條不叫溝的溝和壹條不像河的河。中間只有壹條細細的河,讓我想起了魚(包括它們自己)在看不到太陽的冰下是怎樣的生活。寫魚三部曲的第壹部。
1968:創作黃金年,攜代表作《相信未來》、《海洋三部曲》和《這是北京4: 08》。
1969:隨21北京知青落戶杏花村插隊。有意鍛煉自己,當時值壹元壹毛錢,當年賺了兩百塊。
1971年:在濟寧參軍,寫了大量反映部隊生活的詩歌。
1973:2月退休,抑郁,經北醫三院診斷為精神分裂癥。
1975:病愈,與(李之女)結婚,七年後離婚。
1976:“文革”結束後,寫了《當壹個朋友結婚了》,又名《有這麽壹場婚禮》。陳凱歌在報考電影學院的時候用這首詩作為面試朗誦。
1978:重新煥發詩人的創造力,第壹次用食指這個筆名,意味著別人背後的引導永遠不會傷害壹個人格健全的詩人。
1990:進了北京市第三福利院。每天擦樓道洗碗,留最低生活費,抽低價煙。
1992:受荷蘭詩歌節和某英國大學邀請,但不是因為身體原因。
1993:加入北京作家協會,5月用食指出版《黑大春現代抒情詩集》。
1997:加入中國作家協會,中華文化世界以郭魯生為署名發表了林莽、何景賢、李恒久的五篇文章,在社會上引起了很大反響。
郭魯生的詩:
痛歌,只為問光。
郭魯生的《相信未來》以其深刻的思想、優美的意境、朗朗上口的詩風在中國不脛而走,迅速傳播到壹代年輕人中。但在那個特定的時代,他烈士的命運幾乎從壹開始就註定了。
江青讀了《相信未來》,她被詩的獨立不羈的個性所震撼和懊惱。她必須找到“對未來的堅定信念/不屈不撓的努力/戰勝死亡的年輕人/未來和生命?”“反動”詩人。
結果壹頂反動詩人的帽子重重地扣在了年僅19歲的郭魯生頭上。厄運降臨?詩人受到嚴格的審查和批評。
郭魯生生長在壹個正統的革命幹部家庭。就在他接連受到打擊,就在他看到整個社會被壹種政治扭曲,在他的詩中表達強烈不滿之前,他對國家還有著深深的眷戀。
當朦朧詩的大師們還懵懂無知的時候,食指已經寫下了劃時代的篇章。他的作品基本遵循傳統的四行壹段的方式,在輕重音的不斷變化中尋求感人的效果。他把語言的時間藝術和中國畫的空間藝術結合起來,實現了“我的詩是壹扇窗,窗含西陵秋雪萬千”的藝術追求。
他的詩很簡單,沒有浮華的語言。早期代表作品《這是四點零八分的北京》至今仍深受讀者感動。這部描寫分離的作品是在大批知識青年上山下鄉的熱潮中寫成的。詩人在去山西插隊的火車上開始創作這部作品,後來經過剪輯,成為佳作。
在郭魯生看來,這個世界上的壹切都是詩,但這首詩裏的快樂詩或幸福詩太少了。雖然他為自己的煙酒嗜好付出了沈重的代價,但他也寫下了關於“煙”和“酒”的兩首優美動人的詩:
華麗的酒漿似乎是血做的。
歡樂之杯溢出了瘋狂的熱情。
現在這個杯子在我激動的手中顫抖。
妳有壹雙美麗的眼睛在波動。
我已經陶醉在喜悅中。
但是為了內心的平靜
為此幹杯。
喝光妳的迷戀酒
縱觀他的詩,雖然我們感到壓抑多於輕松;不是快樂,而是痛苦。但在那種壓抑和痛苦中,我們也能看到他始終在向往和向往著光明,他在為理想和光明而奮鬥。
郭魯生老漢:
眼裏帶著淡淡悲傷的男人
郭魯生是個天才詩人,但他從不自命為天才;他在當時的年輕人中很有名氣,但他從來沒有為自己富有詩意的名字而驕傲過。他的生活很簡單。他總是穿著壹套幹凈的、洗白的舊軍裝和壹雙舊軍用膠鞋。他從不刻意美化自己。也許是詩人的通病。初中時,他與煙酒為伍,30年來屢禁不止,嚴重影響了身體健康。
詩人天生多愁善感,尤其是郭魯生。在我的記憶中,他的眼睛從來沒有因為幸福而明亮過。無論是瞇著眼睛深情地吟詩,還是因為驚訝而睜大眼睛,他的眼睛都仿佛蒙上了壹層霧氣,溢出憂郁和淡淡的憂傷。
寫這篇文章的時候,郭魯生充滿活力的樣子,微微前傾的身體,靦腆的笑容,都在我眼前幻化出三十年前的樣子。當時,無論是在他最尊敬的詩人何其芳先生的書房裏,還是在頤和園的昆明湖上;無論是在他位於陳辰區百萬莊的家中,還是在北海公園僻靜的茶館裏,當我們聚在壹起時,我們都會受到他的情緒影響,或開心或悲傷。
詩人郭魯生不乏少女的追求,但才思敏捷、詩詞才華橫溢的郭魯生,在對異性的愛中卻是那麽的平淡和羞澀。他逃避了女生的追求,他用無愛來掩飾自己沈重的愛。
詩“是上帝的愛……”郭魯生4月寫的1968也優於國內外很多著名詩人的愛情詩:
上帝的愛是風嗎/追逐天堂裏輕佻的雲朵嗎/忘了身處地獄嗎/有兩顆沈重的心嗎/上帝的愛是心舟的槳嗎/不經意間在湖中央晃動月亮的印章嗎/忘了身處波濤中嗎/有兩顆破碎的心嗎?
這首詩是郭魯生寫給壹個單純、美麗、善良的維吾爾族姑娘的,這個姑娘深深地依戀著他。世俗的偏見像壹座大山壹樣橫亙在他們之間,他們不得不把純潔的愛情深深地埋在心底,直到生命永恒。
滄桑過去了30年。但這首悲傷的詩,這段真實動人的往事,讓人看完聽完依然感嘆!
知道要寫他,食指在電話裏反復問,千萬別說太高的話。如果人們想了解他的現狀,可以用四個字來概括:享受生活。這就更可悲了。他現在每月只掙500元。他在去菜市場之前買壹些食物,並在工作日看書。這就是享受!食指去年5月再次結婚,妻子是壹名溫柔賢惠的護士。