是悲是悲,千年不尷尬。所謂伊人在水。從中來回追查,路堵了,斷了。從裏面遊回來,在水裏遊。
賈蔡,太平盛世未過。所謂伊人在水。回去跟著走,路堵了右拐。從裏面遊回來,在水裏遊。
─《詩經·秦·馮佳簡》
讀這首詩的時候,很多人提出疑問:所謂的伊拉克人是誰?是男的還是女的?壹分鐘前它還在這裏,壹分鐘後又在那裏。“伊人”在哪裏?又冷又水冷。壹個人在蘆葦塘裏幹什麽?詩中的“我”是誰?這個“我”最後有沒有和“伊人”見面?這首詩是關於現實、想象還是夢境?而這壹切,在詩裏都沒有答案。有人試圖解決這些問號,結果卻是越來越糟。其實這些問號的存在也是這首詩的妙處。如果真的有了答案,那詩就不美了。可以說,《甲戌》的美就是晦澀之美,也就是這些問號之美。
茂盛的蘆葦擋住了視線:“白露即霜”,晨光不明,物是人非,本身就是壹個朦朧的背景。而在這種背景下出現的“所謂伊拉克人”就更加隱晦了。
“所謂伊人在水壹方”沒有具體位置。“我”和“伊”的距離有多遠,到達那裏的難度有多大?我只是說“路漫漫其修遠兮”,很模糊。“我”從其中遊出後,“伊”還是“水中央的萬”還不清楚。為了營造壹種朦朧的意境,詩中特意用了“所謂萬”這個詞。詩的整張臉都不清晰,都是朦朧的。然而,這並不是壹首含糊不清的詩,詩的主題非常明確:它清楚地表明了我心中對愛人的熱切追求和強烈向往。心上人看著這壹切,卻看不清楚,就是看不到。這種心情已經讓讀者體會到了。關於詩歌,這裏就不用多說了。
詩歌的任務不是告訴人們原因、結果和過程,也不是告訴人們答案正確與否。詩歌只是表達情感,激發讀者感同身受。這首《甲戌》詩需要表達的東西已經表達了。作為讀者,我們也對它有壹種沖動,詩的目的達到了。所以這是壹首好詩。至於詩中的問號,我都留給讀者了。那個“伊”可以是淡淡的,滿滿的,帶著微微的笑,帶著淡淡的憂傷。這完全取決於讀者的想象力。有壹千個讀者,就可以有壹千個“伊”。正是因為詩的晦澀,才給讀者留下了豐富的想象空間,給讀者再創造的機會,讓我們在讀這首詩的時候,有了以自己的生活體驗參與詩中活動的快感。這樣的晦澀,也是詩的美。《蒹葭》之所以是《詩經》中的傑作,是中國詩歌遺產中的瑰寶,是因為它具有朦朧美。
想象壹下,找壹個演員扮演“伊”的角色,另壹個演員扮演“我”的角色,再加上導演、觀眾坐、化妝、燈光、布景,讓詩裏的壹切都清晰明了。我覺得壹定是無味的。因為壹切都是固定的,時間、地點、人的長相都是屏幕圖像給定的,我們不需要自己的大腦,所以我們的情緒無法加入其中。讀完這樣的東西後,妳實際上是在等待壹個答案,解決壹個數學問題,妳得到了另壹種樂趣──不是讀詩。
玩得開心。
賈健的美是朦朧的,寫意的,詩意的。讀《甲戌》,所謂的考證落實字,就像打碎美麗的古瓷,研究嘴皮子。