《十五兵役》是漢代樂府民歌，揭露了封建社會不合理的兵役制度，反映了當時黑暗的兵役制度下勞動人民的不公正和痛苦。作品真實，深刻，氣人，讓人落淚。
詩的開頭，全篇統壹，韻長深遠:“十五歲從軍，八十歲歸來。”壹個青春年少，沒有經驗，活潑好動的少年，突然變成了壹個垂死的老人。漫長的六十五年是在哪裏，怎麽過去的？作者沒有寫出來，卻帶著讀者進入了詩中深邃而深遠的意境，和主人公壹起品味了接下來的作品中所描述的冷酷而嚴酷的現實。壹個“從軍”的人物，概括了主人公65年的軍旅生涯；《從頭再來》的“開始”二字，準確無誤地傳達了主人公六十五年來夜想家，傷心欲絕又望不到歸途，年老體弱時又悲又喜，卻又分不清是悲是喜的復雜心情。作者沒有描寫老軍人65年南北征戰、殺敵有功、九死壹生的驚心動魄的往事。對於那些八十多歲的英雄們來說，日日奮戰在戰場上，夜夜安眠，早就失去了鄉音，早已習以為常，沒有什麽新鮮的。或者說，那些要麽足以自慰，要麽不堪回首的往事，與他此時此地迫切想知道自己家庭情況的心情相比，實在是微不足道，微不足道。平凡的十個字，凸顯了主人公當時不同凡響的特殊經歷和心境，營造出壹種可以覆蓋全詩的氛圍。
“每個村子的人，‘誰在家？’“主角的思想脈絡從65年的競選生活進入了廣袤的原野和漫長的古道，對親人家園的現狀從空白的想象變成了熱切、渴望、害怕的探詢。讀者們從前兩首詩中展開的遐想翅膀，也已經在主人公焦慮的追問聲中收攏。正如主人公65年的戰役生活不詳細壹樣，作品也省略了他呆在家裏，奔波在路上，和村民們見面的驚喜的描述。“誰在家”這個問題引出了工作的焦點——家。六十五年過去了，妳怎麽還敢指望全家平安，親人健在？有壹兩個幸存者是幸運的。於是他只問，家裏還有誰活下來了？而“村人”的回答，卻像壹盆冰浸的水立在冰天雪地裏:“遠遠望去，是皇族，蒼松翠柏無數。“在這些動蕩的歲月裏，我親愛的親人，難道沒有幸存者嗎？滿滿的希望，滿滿的愛，六十五年的風霜雨雪，六十五年積累在心裏的感情，該向誰傾訴，向誰表達？只有青松翠柏和土丘嗎？那是我的家嗎？不，不，這不可能！
眼前的現實是:“兔子從狗竇入，野雞從梁上飛；中庭生於山谷，井上生於向日葵。“從遠處看，我能看到更荒涼和悲傷的景象。作者並沒有說房間是空的，而是抓到了兔子，看到人鉆進牲畜窩裏以為自己安全了，野雞飛到了屋裏的橫梁上以為自己安全了。作者沒有直書看園，只拍了井邊和中庭隨意生長的向日葵和谷物兩個“鏡頭”。人去樓空，人死在園子裏，更有損形象。妳看，壹個風塵仆仆的老人，站在自己有著幹凈整潔花園的“家”前，孤獨寂寞。65年來，他壹直盼望著這個家，但沒有人歡迎他。甚至比他想象的還要糟糕十倍百倍...這是壹種什麽樣的情況，讀者會有怎樣的情感波瀾？作者沒有直接表達自己的感情，但他的作品收到了比直接抒情更強烈的抒情效果。
有些迷迷糊糊，有些稀裏糊塗，有些悲傷的老人，就像“松柏冢”壹樣，對家園荒涼的感覺變得麻木。於是，他默默地剝去了成熟的小米的外殼，摘下了冬葵的嫩葉。飯做好了，湯開了，他突然想起不知道給誰。
“出門東望，淚落衣襟。”他走出失修的房子，朝東望去。他可能還有希望。他看見誰了？妳看到了什麽？他可能見到了失散多年的親人？也許我什麽都沒看見。他茫然地走出幻想，淚流滿面。他不能像年輕人壹樣哭泣，只有凝聚了六十五年艱辛、六十五年思念、六十五年期待、六十五年戰場塵埃和六十五年滄桑的淚水，落在沾滿灰塵的衣服上。“我衣服上的眼淚”這幾個字，浸透了豐富、深刻、痛苦的情感內涵！在詩的結尾，作者和讀者的情感濃度達到了頂峰。
全詩突出了壹個“十五入伍，八十年代初歸隊”的老軍人形象，也重點突出了“家”的形象。同時，只寫了壹筆的“村人”形象也十分鮮明。飽經風霜的老人，直言不諱的鄉親，枯草枯柏荒墳的家園，成為壹幅幅真實而動人的具有社會意義的畫卷，典型地反映了漢代社會現實的壹個側面。尤其是主角與家人的相互烘托的敘事，更是將作品的主題和藝術水平推向了壹個新的高度:那些服了65年兵役的人，其實是整個家族唯壹的幸存者，那些沒有服過兵役的親人，他們的墳頭上蒼松翠柏，可想而知，他們生前的可憐淒慘，還不如那些每時每刻都有可能死去的士卒；作品具體描述了主人公為國奮戰65年卻回不了家，回國後卻無家可歸的不幸經歷和痛苦感受。與他的親人不得不走進寂靜、黑暗、冰冷的墳墓相比，他的不幸又是“幸運”的。這樣，作品既揭露了封建兵役制度的黑暗和罪惡，又表現了80歲老人壹個人的不幸，反映了當時整個社會現實的黑暗，表現了全體人民的不幸和社會的蕭條與時代的動蕩，升華了作品的主題。全詩言簡意賅，深刻凝重，內容的選擇和結構的安排恰到好處，獨具匠心，收到了“言外之意”、意境深遠、韻味持久的藝術效果。