預計會持續下雨。下雨的時候,有點蕭瑟淒涼。雨點壹片壹片地打在樹葉上,黃葉壹片壹片地落在地上。地上覆蓋著壹層由黃色樹葉做成的毯子。這場雨是秋天和冬天的分水嶺。雨前是秋,雨後是冬。但是這個冬天沒有北方那麽冷,南方的冬天很溫和很溫柔。陽光從法國梧桐稀疏無葉的枝頭傾瀉而下,像壹個精心篩選過的篩子。它用金黃明亮的光照在人的身上,光裏的溫度讓人感覺溫暖柔和。枇杷樹盛開,仿佛現在不是寒冬,而是陽光明媚的春天。偶爾會有蜜蜂飛來采蜜,雖然只有幾只很少見,但也說明了這個小生物對這個冬天的信任和親和。
冷的出乎意料。經過長途跋涉,來自更遙遠的西伯利亞的冷空氣終於停在了這裏。夜裏窗外北風呼嘯;霜掛了,窗玻璃上有花;冰已經結冰,零零碎碎的冰渣掛在屋外。氣溫下降,提醒人們添衣保暖,圍巾和羽絨服終於派上了用場。但是,這樣的寒冷在壹個冬天裏所占的比例是很小的。三個月,冷空氣來襲屈指可數,每天持續時間也不長。冷空氣過後,氣溫飆升,梧桐枝頭的陽光又恢復了原來的溫度和顏色。壹些常青樹如張貴仍然郁郁蔥蔥,還是那個可愛而溫和的冬天!
雪很難找,南方的雪也不像北方那麽隨意和鋪天蓋地。趕上上帝的慷慨,我們壹個冬天能下三五場雪;上帝小氣的時候,壹個冬天只能下壹場淋雨的小雪,落在地上就會變成水,無影無蹤。雪是壹個冬天的精華,有雪的冬天才算冬天。南方的雪流動婆娑,北風吹雪,漫天都是羽毛般的雪花。雪落在人身上,融化成壹灘淺濕;雪落在山茶花的葉子上襯托它的美麗,紅花和白雪;雪落在臘梅的枝頭,提煉出它的芳香,濃郁的花香和厚重的雪。落在地上的雪越積越多,形成了厚厚的被子。被子蓋住了壹切,壹切都在被子下安詳地睡覺,不安地扭動。太陽出來了,雪開始融化,露出下面的壹切,壹切都活了過來。《園冶》裏的女人明明長了藍花。