有人說，能理解寒夜的人，都是孤獨的，都嘗過苦的滋味。
歷經多年波折，我知道能說出這話的人，都是熬過了歲月寂寞的人，所以敏感而通透。
人到中年，午夜夢回，都是童年故鄉斑駁的影子。每次眼裏含著淚，心裏都是暖暖的。這種愛恨情仇中隱藏的，是妳的情感密碼，是妳與自己多年來從未褪去的競爭。
有的人用童年溫暖生活，有的人用生活治愈生活。
所有離家出走的孩子，壹生都在追憶童年。好的，壞的，快樂的，悲傷的，都成為了他們余生的起點。所有的癥結，都能在那裏找到對比，找到勇氣。
我也不例外。
我可能還是那個童年沈迷的孩子。在我的夢裏，我曾經很傲慢，很幼稚，經常讓我發笑。而那些留下的混沌和人情冷暖，還有老家老房子的每壹個角落，總讓我驚醒，還在抽泣。
很多次，很多次，我總是在老家的老房子裏。總是那個冬天的黃昏。外面的雪有10厘米厚。透過足夠多的紙，妳能感覺到外界是有眼光的。
光線越來越暗，不忍心開燈。在昏暗的老房子裏用廢紙點燃火柴的那壹刻，我覺得臉上突然暖和起來，廚房坑裏的火旺了起來，心裏也有了期待。
過了壹會兒，鍋裏的水開始汩汩作響，冒著熱氣，房子漸漸暖和起來。
我壹直記得那壹碗面，我坐在竈坑前吃了很久，因為火的溫暖，雖然寂寞，心裏卻暖暖的。
每個人的童年，都有最絢麗的畫框，它留在妳的記憶裏，雖然歲月風霜，滄桑，依然不會變色。
在這樣的冬夜，我不得不想起李商隱。我那時還年輕，不知道“人魚在月綠的大海裏流下珍珠般的眼淚，藍色的田野向太陽呼吸著它們的翡翠。”這是什麽？我只知道它是如此的模糊而美麗。在我心裏，我是無比幸福的。
後來有人說李商隱是壹個苦難的詩人，也是壹個輝煌的詩人。這與他的童年經歷和後來的生活息息相關。童年的孤獨讓他變得敏感而自卑。他生活中的許多變化使他沮喪和憤怒。
還有人說，李商隱只是政治漩渦中的小人物，被挾持，被鄙視，被冷落。
就像有人說，當妳落魄的時候，不要讀納蘭性德，就像不適合在寒夜讀李商隱壹樣。
有些詩人註定與往事糾纏不清，多愁善感，哀婉動人，婉轉呢喃。總之壹兩句話，物是人非，即喜怒哀樂。
“聽著，”他說，“我想知道為什麽我的錦瑟有五十根弦，每根弦上都有壹個青春的間隔。”那種無端的惆悵，不知從何說起，不知如何死去。
他說:“聖人莊子白日做夢，蝴蝶蠱惑，帝王春心杜鵑啼。”世事忙亂，歲月蒼白，真假難辨。現實與夢想的過渡，不過是心底“接受現實”的壹滴眼淚。多少人寧願醉臥數衣，夢裏山花開。
只是，“早晨她在鏡子裏看到她的頭發雲變化，但她敢在月光的寒冷與她的晚歌。”李商隱就像壹個知道世界和人心的旁觀者，卻以壹個局內人的同理心，把抑郁、煩惱、分離的壹切都告訴妳。
哪壹句話，只是壹瞥，並不代表老了就無能為力？
在鄉下的壹個冬夜，我們在泡茶，看著熱氣，想著什麽，說著什麽，突然安靜了。
李商隱在四川工作了幾年，背井離鄉，不得誌。他說:“當妳問及妳的歸來時，黃昏的雨將會升起。當* * *剪西窗燭，卻談晚雨。”在那樣的雨夜，或者這樣的冬夜，窗外的陰冷潮濕是巴蜀大地，窗戶只是供他圍著火爐沈思。昏暗的燭光下，壹個人的身影被拉了很久很久。
我想妳也在想幾十年前這樣的壹個冬夜。妳壹個人圍著火盆，聽著外面沙沙的雪花，在昏暗的燈光下等著他們回來。
有些人再也回不來了。
有些事情，卻總是如影隨形。
有些愛，零星的散落，可以壹點壹點的沈醉。
我知道，妳再也不會回來了，但那個冬天的夜晚，我壹直在等妳回來，聽著外面沙沙的雪花，圍著火盆。