早飯後，排長張克帶著巡邏的士兵早早出發了。和我之前看到的不壹樣，高寒高原的軍馬，膘肥體壯，皮毛光滑，錦緞似的，肥碩的屁股上有獨特的印記。他們騎的充電器很長，看起來有點瘦。軍犬跟了壹會兒，被士兵勸回去了。戰士們說來回近百裏，軍犬體力跟不上。
為了體驗巡邏，第壹天，我在連隊院子裏呆了壹下午，練習騎行，但就是騎走了，不敢放開跑。見我壹心想巡邏，戰士們面面相覷，沈默不語。想了很久，終於想出了壹個折中的辦法。我從公司派了壹輛吉普車送我，然後我就在壹個車都過不去的地方騎了。
滿眼茫茫雪山，溝壑山脊縱橫。這是壹條路，但實際上只是壹條廢棄的人行道。吉普車調頭，在野溝裏橫沖直撞，走走停停，勉強跑了20多公裏，無法前進。
張可讓士兵們騎在前面，他牽著馬，我跟在後面。不知為什麽，士兵張春林的軍隊不停地往外跑，他接連幾次被摔下馬背。我張著嘴默默地走著，氣喘如牛。“轟——”突然傳來壹聲悶響。我擡起頭，看到張春林已經迅速從石灘上站起來，壹言不發地跳上了他的馬。
在途中休息的時候，我掀開張春林的衣服，看到了幾處淤青，而嘴唇青壹塊紫壹塊的張春林看起來無動於衷，似乎感覺不到疼痛。他氣喘籲籲地說沒事。公司裏沒有人從馬上摔下過幾十次。剛學騎馬的時候，胯部磨破了，內褲粘在血肉上。他巡邏回來就脫不下來了。不知道的人在我們騎馬的時候看起來很瀟灑。事實上，騎了壹天後，他腰疼得直不起腰來。
“現在，我們腳下的海拔是4320米。能堅持住嗎？”張可轉身問我。
“沒事，只是心怦怦直跳，腿像踩在棉花堆上，軟軟的，軟軟的。”
張可擺擺手:“堅持就是勝利，走吧！”
根本看不到路，卻能看到冰天雪地。皚皚白雪刺得我熱淚盈眶，寒風呼嘯，像刀子壹樣刺痛我的臉。雪又厚又陡，所以他們不馬上走。戰士們只能踩著沒到膝蓋的積雪向山口跋涉。褲子濕到大腿，棉鞋變成雨靴，腳先是凍疼，然後慢慢麻木。張可說，去年冬天他帶著士兵在這裏巡邏，和3名士兵壹起掉進了20多米深的雪溝裏。幸好雪很厚，不然他就殘廢了。
隨著海拔的升高，缺氧的痛苦開始襲擊我。我爬了幾步，停下來喘口氣，心怦怦直跳，心慌氣短。看側臉，戰士們也是嘴唇黑紫，張著嘴喘著氣。我們就像壹群離開水的魚。
我知道，在海拔4000米以上的雪山上跋涉，相當於負重30斤，空氣中的含氧量只有平原的壹半。每前進壹步都是對生命極限的挑戰和考驗。
午餐是幹饢、榨菜和火腿腸。我們坐在雪地裏，熱水瓶裏的開水冷得像剛從冰箱裏拿出來壹樣。弄得我們牙疼口幹舌燥，平時也是神清氣爽。這個時候，它就像我們嘴裏的木屑，難以下咽。
那壹年，張可從陸軍軍官學校畢業，走進普蘭邊防連，剛滿25歲。在連隊的三年時間裏，他在雪山險路上沖鋒過壹百多次，和戰友經歷過多少次生死考驗，連他自己都記不清了。張可說，今天的路是連隊所有巡邏點中最好的。天空很美，風不猛烈，有太陽，天氣難得。
泥石流、暴風雪和冰雹在巡邏中是家常便飯。有時候，當陽光燦爛的時候，我在散步。突然，壹大片烏雲飄過來，核桃那麽大的冰疙瘩掃了過來。無處可藏，只能堅持。今年3月，他和他的士兵在巡邏時遭遇暴風雪，進退不得。連隊留守幹部見已經過了回營時間，卻不見蹤影。他們立即派部隊沿路搜索。如果救援官兵沒有及時趕到，他們可能會成為雪山上永恒的雕塑。
剛到邊防連時，手頭的工作壹放下，張可就急得想調走，但又不能保全面子，因為他是自願去邊防連的。後來，經過與戰士們的多次生死考驗，張可浮躁的心漸漸平靜下來。其實他比有些兵小，但連隊兵都叫他張哥。
爬到海拔5098米的山口時，我感到胸悶氣短，雙腿發軟，感覺隨時要暈倒。從望遠鏡上看，山口以西十幾公裏處，印軍的卡拉帕尼哨所清晰可見。只有寂靜的軍營。張可說，冬季環境艱苦，印軍要到明年天氣轉暖、冰雪融化時才會進駐哨所。
回來的路上，我的腿像灌了鉛壹樣沈重，走著走著什麽都不知道。
張可和士兵們跌跌撞撞地回到連隊，天已經黑了。
見我醒了，張可說，妳暈倒了，是大家把妳背在馬背上的。
抱歉給妳添麻煩了。這句話在我腦海裏轉了壹下，但我沒有說出來。我輕輕地握了握他的手。我知道我的語言是蒼白的，握手可能會更好地傳達我們的理解。
透過窗戶，依稀可以看到山腳下的普蘭縣燈火閃爍。躺在床上，全身像有人用錘子敲打壹樣疼。
窗外寒風呼嘯了壹夜。高原反應和疲勞讓我輾轉反側，迷迷糊糊，徹夜難眠。
二
公司軍醫說我感冒了，要在公司休息，打點滴兩天。我頭暈目眩，只好乖乖地停止了行程。
打著點滴，我和中士何琦聊天，聽他講高原的故事。
何琪是司機，開公司車。他已經六年沒有回家了。在大陸的時間尺度上，六年並不算長，但在雪域高原，時間的河流緩慢而暗流湧動，生命隨時會停止呼吸。
有壹年冬天，何啟趕著大車從連隊送壹個患重感冒的戰士到石泉河，正好趕上阿裏地區歷史上罕見的大雪，他到處看，都是白雪覆蓋。眼見無路，何琪只能憑記憶摸索前進。晚上九點，車進了門石溝，不小心紮進了雪坑，讓他拼盡全力，車就是救不回來。何琪著急了。車裏那個生病士兵的生命掌握在他自己手裏。壹旦他變成肺水腫，他會立即死亡。何琪留下有車的幹部照顧病人和車輛，拿起壹把大錘，獨自沖向40公裏外的杠機線求救。
過大阪時，他滑倒跌進深谷，滿臉是血。他在心裏壹遍又壹遍地鼓勵自己，快起來，如果起不來了，那就意味著妳和妳等待救援的戰友將在這茫茫雪山上“光榮”了。壹路跌跌撞撞，看到巴爾的院子，他再也堅持不住，壹頭栽倒在雪地裏。後來生病的戰友得救了，可何琪在病床上躺了半個多月，差點丟了命。
沒想到，第二年4月，何琪又遇到了死神。它仍然在這條危險的，暗流湧動的路上，汽車被困在該死的冰川裏。
壹連三天三夜，何琪喝著河溝裏的雪水，挖著草根充饑，寫著遺書，把生的希望寄托在渺茫的等待上。壹天晚上，何琪聽到車外有聲音。當他透過玻璃看時，他出了壹身冷汗。幾只餓狼圍著車跑。他們仔細搜查了車底。何琪關上車門，手裏握著搖車的鐵棒，緊張地蹲在車裏，孤獨、焦慮、害怕或者準備殺人。何琪滿身是尿，卻不敢開門。第四天下午，終於看到壹輛路過的車。何琪軟軟的趴在雪地上。叫聲嘶啞，焦慮，悲傷，壓抑，又興奮，像壹只老狼在夜晚的嚎叫。
“妳為什麽不去車站求助？”我問。
“裝備是軍人的第二生命。”
“這雪山上，鳥連屎都不拉。人在哪裏？況且車還卡在冰川裏，誰能擺脫它。”可能我的話有點唐突。何啟沒吱聲，低頭坐在凳子上，壹點壹點地摳手上的死皮。
上山前想起壹個老高原的話:高原上最苦的就是汽車人。他們常年在生死線上與死神搏鬥，壹次次活了下來。每壹個汽車人在高原上的經歷，都是常人無法想象的傳奇。
輸液瓶裏的液體像壹條停滯的河流，緩慢而艱難，滴入我的血管。高原的天空純凈透徹，時間在明媚的陽光下滑過。我坐在診室門口，目光在何琪粗糙黝黑的臉上輕輕遊走。他的眼睛純凈明亮，是軍人的眼睛。堅定的勇氣中有壹種不可阻擋的穿透力。紫唇細裂，齒白如雪。高原紫外線在他臉上留下的印記可能會伴隨他壹生。
其實何琪完全有理由選擇離開。服役兩年後，他將有權告別這險惡的雪域高原，選擇退役，回到繁花似錦、煙雨蒙蒙、小橋流水的江南水鄉。父母也期待他回家，擔起管理企業的重擔。然而，他留了下來，選擇成為壹名中士。
“沒想到來到地平線的時候自己是個軍人。剛來的時候，不適應高原的環境。我太苦太絕望了，甚至不止壹次想過當逃兵。和我同年入伍的兩個戰友，壹個為了救巡邏的戰友犧牲了，壹個死於肺水腫。在經歷了和老兵的多次生死考驗後，我也明白了自己內心對人生的選擇。有些事情，沒有經歷過的妳永遠不會明白。”何琦語氣平靜，語言緩慢，像在講述壹段泛黃的往事。看起來純潔而平靜。
鋼藍色的天空讓白色的雪山更加耀眼。我想起了沈從文的壹句話:壹個軍人不死在戰場，就要回到家鄉。
“幻境，妳擋在我面前，擋住了我的行蹤。做夢，聽起來多麽迷惑，但我並不猶豫。”壹首老牌歌手的老歌，像壹陣風，突然從剛剛來訪的另壹邊向我呼嘯而來。
陽光明媚，我們坐在診所門口聊了壹上午。我相信，何琪那些別人永遠無法擁有的經歷，會在時間裏壹點壹點地向內、向外拓展他人生的深度和廣度。多年以後，高原邊疆的生活會在他身上悄然散發出生活的品質和味道。
因為高原上溫暖純凈的陽光，茫茫雪山上刻下的東西，也會在他心裏。
三
從劄達縣到巴基斯坦邊防連不遠，只有90多公裏。沒想到，車在路上顛簸了壹整天。
幹溝名不虛傳，全是石頭，車如舞動，五臟六腑如爆裂。但是痛苦還不止這些。汽車水箱經常燒開。跑了幾公裏後，需要停下來“降溫”，等水箱溫度降下來再繼續前進。茫茫雪山，充滿了懸念和突變，什麽都有可能發生。如果壹群狼在山谷裏被殺了怎麽辦？我們在恐懼和焦慮中跋涉。好不容易走出深溝，壹擡眼，海拔4700多米的馬蘭達阪就橫在眼前。
司機小宋說，“坐穩了。有什麽事，趕緊從車裏跳出來，行動起來。”六十六轉讓我真正感受到了恐懼。車慢慢爬到大板，我在恐懼中壹身冷汗。我的棉衣很冷，我的牙齒也凍住了。當我看到大壩邊防連長李向平和背著拖拉機、扛著槍的戰士們向我們走來時，我的眼睛突然發燙，有壹種想哭的強烈沖動。
李連長來接我們不是巧合。路上他跟我說，這條路又險又深，最容易出事故。去年8月26日深夜，他突然接到武裝部的電話，說有車輛被困在紮達溝，公司馬上派人去營救，他不想送的人和車輛也失去了消息。李連長隱隱覺得不妙，趕緊帶著幾個戰士冒雨潛入夜色。當他們壹路跌跌撞撞到天亮時，眼前的景象讓他的腦海“嗡”的壹聲巨響:暴雨傾盆而下，30多米寬的山洪淹沒了整個山谷，汽車大小的石塊被洪水卷走。三輛運貨卡車在河溝裏若隱若現。司機趴在山坡上，看著車被洪水卷走，卻無能為力。
今年3月，武裝部政委楊銘春到連隊蹲點，也是在紮達溝。路上車壞了，油耗完了，天黑了又下雪了。李連長開車去救人了。下著雪，刮著風，他看不清路。當他從蘭達班下馬時，他拿出背包帶，壹頭綁著自己，另壹頭綁在車上，拿著棍子在前面探路，腳下是壹條深溝。車跟著他壹點壹點往山下開，李連長兩次滑到山崖，都是背包救的。
李向平說:“根據妳早上出發的時間，應該早就到了。我估摸著路可能不平坦，就趕了過來。”窗外，在雪山的另壹邊，太陽像壹個巨大的紅色火球，正在迅速往山後滑落。
第二天早上，我蹲在公司門口漱口。李向平指著院子裏壹棵筷子粗的紫色樹苗說:“五年來，戰士們對這些寶貝像種花壹樣細心，種了這麽大，現在還這麽大。生死不長。”
吃完早飯，我想和連隊的戰士們聊聊天。我剛坐下，就有幾個藏族同胞跑來找李連長幫忙，說壹個藏族小夥子掉下懸崖摔斷了腿，希望連隊能出車送他去山腳下的劄達縣醫院。軍醫袁伯平立即乘車出發。
公司周圍住著十幾個藏族牧民，在人煙稀少的阿裏高原，這不是壹個小村子。連隊和駐地藏族牧民互幫互助，守衛邊境。牧民缺醫少藥，遇到大災小病都願意找連隊官兵，連隊總是盡力幫助。
臨行前，李向平緊緊握著我的手說:“有空再來！”他暗紅的臉上滿是滄桑。我的心繃得緊緊的，壹句話也說不出來。我以為妳和戰士們常年駐守在“生命禁區”，不是誰都想來就能來的，也不是誰都的身體經得起缺氧、危險、不確定的考驗。我還有機會再來嗎？
四
博林邊防連地處山窩，海拔4620米，在阿裏高原上不算高，但高原反應激烈。到公司不到半個小時，頭就開始發脹，像有人用錘子敲打。我按照戰士教我的，把背包帶套在頭上，但是沒用。也許這只是壹種心理治療。
吃完飯，我和軍醫李勝虎慢慢爬上連隊旁邊的壹個山坡，在凜冽的寒風中坐著聊天。
李勝虎從蘭州醫學院畢業時，本可以分配到Xi安，但他滿懷激情，主動要求去阿裏做邊防工作。學校獎勵了他壹萬多元的醫療設備，但他怕不夠。他把在學校積攢的3000塊錢拿出來，給大山添了兩件小事。在波林工作的兩年多時間裏，他寫了16篇日記。高海拔缺氧，記憶力差，他用壹頁頁文字記錄了自己在高海拔的生活。
他兒子出生兩個月後，他收到壹封電報。他高興得幾個晚上睡不著覺，在燈下寫了壹封又壹封信。他說，當時想給妻子範金玲打個電話問候壹下，但是大雪封山，沒法寄信。電話不得不撥到數百公裏外的縣城，道路被大雪阻斷。他無能為力。
次年八月開山時，李勝虎下山到劄達縣出差。做完公司，李勝虎想給老婆兒子打電話。他想聽聽兒子的聲音，也想和妻子私下說幾句話。
全縣只有三臺長途電話，他拿著電話打了兩個小時。終於，電話撥通了。電話那頭妻子抱著八個月大的兒子，李勝虎在遠處的雪山頭。夫妻倆隔著錢山在電話線的兩端逗著兒子，但兒子只是不做聲。為了讓遠在邊境的丈夫聽到兒子的聲音，妻子打了兒子壹巴掌，兒子哭了。聽著電話那頭兒子的哭聲，李勝虎拿著聽筒心裏酸酸的，淚水湧上眼眶，愧疚得壹句話都說不出來。
李勝虎給兒子取名李，特意取了個“博”字，說是代表兒子出生時在博林邊防連工作，身邊沒能力照顧，欠了他們壹份情。李勝虎把這話記在日記裏，希望兒子長大後能理解他。
直到兒子壹歲多，李勝虎才回到老家。剛開始，孩子壹見到他就哭。慢慢和兒子混熟了，兒子會笑臉相迎的叫他爸爸，李勝虎的假期也很充實。
沈默良久，李勝虎看著遠處的雪山說:“現在我兒子兩歲半了。我們才在壹起住了六個月，今年夏天還去度假了。不知道小家夥會不會記得我。”
李勝虎壹邊忙著工作，壹邊復習考研課程。他說邊防環境艱苦，缺醫少藥。連隊官兵和藏族同胞需要自己。如果他們能通過考試，他們想在研究生畢業後回來。
藏族戰士布布是連隊的牧羊人。去年冬天，太陽快落山了，布層在趕羊回來。沒想到，路上遇到兩只狼，緊緊跟著他和羊。布層知道狼怕火，在零下三十多度的嚴寒中脫下衣服，點燃，壹路甩著燃燒的火球，把羊趕回去了。回到公司，布層被扒到褲腳，人都快凍死了。
我聽著李勝虎講布層的故事，眼睛盯著坡腳營裏的士兵。李勝虎突然不吭聲了，我還在等他繼續。壹張臉，發現他的眼裏充滿了淚水。
我沒敢再問。我擡頭看了看天空，天空中連壹朵雲也看不見。藍色是空的，無邊的，孤獨的，我們靜靜地坐在風中。聽風穿越時間。周圍沒有綠色和黑色山脈的痕跡。環繞，起伏，高聳入雲。
連隊官兵堅持讓我多呆壹天。我也想，但是我頭疼，胸悶，想吐，生不如死，只好逃離。
汽車已經爬到半山腰了。我轉過身，看見連隊的官兵還站在院子裏揮手。
五
雷德強從排長到連長，像壹顆釘子，在紮西崗紮了6年。
紮西崗，藏語意為吉祥山，位於風口上。戰士們和會計先生壹樣，掐著指頭給我算了壹下，說壹年中沒有風的月份不到壹個月。
前幾天，連隊三名戰士扛著壹塊木板去訓練場。路上刮起了大風，木板被卷到天上，像風箏壹樣在空中飛。機智的士兵倒在地上逃走了。
巧的是，我到的時候，雷德強剛剛從老家回公司探親。壹路上，他不辭辛勞，跋山涉水，從幾千公裏外的陜西用棉衣包裹了30多棵草莓苗。戰士們看到連長帶回來的壹堆綠昕薇，高興得滿院子喊，今年可以吃草莓了。舟車勞頓的雷連長忙得沒時間帶戰士們去溫室種植。
宿舍的窗臺上，放著官兵們種在木箱和鐵桶裏的花。是花，其實只是幾盆綠色植物，比如冬青，我也說不出幾盆植物的名字。有兩盆很搶眼，也很悲傷。壹盆是蒜苗，另壹盆種了壹棵大白菜。這些都被戰士們當成花壹樣精心呵護著。
即使是麻雀也不能在高原上生活。士兵能養活這麽多綠植，真是奇跡。壹個戰士告訴我，每年夏天，連隊都會舉辦種花比賽。
官兵們滿心歡喜，我的心有點沈重，像有什麽東西在揪著我的心。
指導員王保華說:“四周都是雪山。以前戰士們要等到下山才能看到花草。這兩年，連裏調動大家的智慧，種花種草，下山出差，探親休假。妳帶個花根，他拿壹把花種，就慢慢養了這麽多。”
以前公司的蔬菜都是從幾千公裏外的新疆拉薩和葉城來的。這輛車不得不在路上跑了三四天。蔬菜送到公司的時候，又黃又幹又爛，不是都能吃的。有壹年冬天，大雪封山，十棵大白菜用粉條和鹽煮了三個月。
花既然能養活，當然也能長成蔬菜。士兵們在山腳下的背風處挖石頭，填土，做了壹個塑料棚。冬天燒防火墻給溫室保溫。當蔬菜幼苗熬過漫長的冬天，在夏天和秋天，妳可以吃壹些妳種植的新鮮蔬菜。
我跟著雷連長逛了壹圈大棚，只見兩床大白菜，壹床胡蘿蔔，葉子剛從地裏伸出來，又細又弱。雷連長笑著說:“有黃瓜、西紅柿、辣椒，都種過了。山上太冷了，溫度升不上去。成長需要壹段時間。”
雪山上沒有春秋，只有冬夏，壹年四季都穿棉衣。現在，季節是初夏。大棚裏的那些菜什麽時候能當菜吃？
回來的路上，我腦子裏壹直在想雷連長的草莓苗，希望它們能在雪山上結出些酸甜的草莓。當戰士們在雪山上品嘗草莓時，大陸已是初秋。