許巍的歌《人生不僅僅是壹小段路》就像停在八樓的2路公交車，繞著朋友圈緩緩駛來，壹站壹站，接客。人到中年的高想起了母親多年前的話:“人生不只是眼前的事，還有詩和遠方的田野。妳赤手空拳來到這個世界，不顧壹切地尋找那片海。”然後，他寫了壹首歌，給遠方的年輕人壹碗詩和雞湯。
這是許巍詩中高的遠方——兩個中年男人聲嘶力竭的吶喊，透出壹股羸弱的精神。
十八歲出門遠行；
二十八歲，無遠弗屆；
38歲的雞毛；
四十八歲的高和許巍演唱了《詩和遠方》。
-什麽時候詩和遠方畫了等號？
用什麽？
詩——不是逃避的理由，是逃避的過程，也是逃避前和找到歸宿後的生活方式。
過不去的詩詞，更多的是觸動心靈的火花。
在這裏，我不討論妳比距離好還是差。壹個愛遠方的人，會過著艱辛的生活。生活的現實總是夾雜著淡淡的青春在遠方流淌。
我想說，詩歌的偉大，在生存的過程中更加明顯。
雷平陽有首詩《高速公路》，描寫了當代人對桃花源的向往。他想找個地方蓋房子。有山，有水，有耕地，但必須有高速公路。看書，種菜，聽鳥叫，看高速公路上的車；
我哪兒也不想去。
我只想住在那裏，讀些書
《詩經》、《論語》、《聊齋》；種壹些蔬菜
南瓜、白菜、豆莢；聽壹些鳥兒在啁啾。
斑鳩、麻雀、畫眉...
如果妳真的閑著沒事幹。
就讓我坐在屋檐下，靜靜的聽著水聲。
看路上飛馳的汽車。
為我復述壹生高速奔跑的痛苦。
這種桃花源式的放縱，畫出了美好的形象。陶淵明在南山腳下種豆子，開始了老雷式的生活。他看書，種菜，聽鳥叫，但是他看不到高速公路，所以他無法用這種立體的方式，他只會壹遍又壹遍的摸索。陶淵明的遠方在心裏，雷平陽的遠方在公路上。
詩和妳，我想到了兩個人。
2
不僅僅是相處，距離也不是遙不可及的烏托邦。最大是最大的距離。
兩只黃鸝鳴翠柳，壹行白鷺上青天——壹個精魂的生命；窗含西陵秋雪，吳棟萬裏船泊門口——如果妳是遠方的壹員，妳就住在陋室，心在江湖遊蕩。
谷穗大師說，這首詩“真是高尚而偉大”，“窗含”這句話是高尚的味道，“門泊”這句話是偉大的力量”。
這是杜甫。
最偉大是最偉大的距離，古今獨尊杜甫。
只有到了杜甫，中國的詩歌才真正有了現代性，把天地和個人緊密結合起來。也可以說杜甫是第壹個職業詩人，後來的詩人都能在他身上找到自己的位置。讀杜甫的時候，我從來沒有覺得我和他之間有時空距離。他在我身邊，他的靈魂籠罩著詩歌的空域。
杜甫大半輩子都在“得過且過”(此處須加引號)，像沙鷗壹樣漂浮於天地之間。恰恰是他把妳寫得如此精彩，以至於《兩只黃鸝》這首詩是古今第壹絕句，沒有之壹。
黃河兩岸被皇軍收復——我的妻子和兒子在哪裏？他們臉上沒有壹絲悲傷。，然而我瘋狂地打包我的書和詩。他的故鄉在遠方——白首必須縱酒歌唱，在綠色的春日，那是我回家的開始。他雖然壹天跑不到李白在江陵的速度，但他也快，很快就要“從這座山回來，經過另壹座山，從南邊上來，再往北——到我自己的鎮上去！”。這是壹條回家的路。杜甫走了壹輩子，終於越過了巴夏的巫峽，卻沒有到達襄陽，更不用說他的故鄉洛陽了。
他壹直在心靈的遠方徘徊，他壹直在歲月中沈淪。59歲，整個秋冬都在湘江的船上遊蕩。躺在船上，他寫下了壹生中最後壹首長詩。在這首詩裏，他仿佛聽到了遠處的鼓聲，戰鬥的號角沖走了老人最後的靈魂——血還在流，軍聲感動至今。
幾天後，杜甫去世。
傳說他遭遇洪水，連續多日挨餓。朋友送他白酒牛肉，他喝了吃了就死了。“杜甫死了”——這個假設就像八年前李白醉酒死在水裏壹樣充滿想象力。
不幸的是，事實並非如此。杜甫真的死在船上，但他是病死的。
李白死於流放歸來的途中，“水中探月”符合後世的浪漫想象。畢竟他那麽帥，還壹度被刻畫成三個人。
佩索阿說，我的心略大於整個宇宙。壹個“略”字，勾勒出了心與宇宙之間的電石火花。杜甫的心與宇宙同在。
三
就時間而言，很少有人能和他相比。
在對遠方的向往上，很少有人能和他相比。
在妳的生命中尋找詩意和遠方，很少有人能和他相比。
他就是蒲松齡。
1660年，20歲的淄川青年蒲松齡來到省會濟南。在此之前，他初中和中考都是全市第壹。看來通過高考重點線是小菜壹碟。更重要的是，他還得到了省教育廳廳長石的青睞:“小夥子很不錯，前途無量！”
眾所周知，蒲松齡這次高考失利。從此，他開始年復壹年地復讀，成為中國歷史上最著名的復讀生。直到1711年，71歲的老人最後壹次走進考場。這壹次，不是正式的高考，而是裴頠。他讀的是大專，學的是挖掘機修理技術。他只發了畢業證，沒有學位證。
在濟南高考，蒲松齡因為缺錢住不起高檔酒店，只好在大明湖邊租房子。每天早上用壹池湖水做飯，風壹吹，把臉熏得烏煙瘴氣，還有壹股濃濃的粥味。寫壹首詩:“大明湖畔，壹片陰霾，三間屋出租作家。小米在米粥裏用來煮飯，田園蔬菜開滿黃花。還好沒有溝可翻，也敢求贊。半壺酒已醉，綠簾雖近來不曾賒。”
他想到了他的同胞王漁洋，也是在這片水域。10年前，24歲的王漁洋在這裏組織了壹次秋柳詩社，四首秋柳詩贈現場，獲全國冠軍。他們出版了，獲獎了，加入了作協，壹路勝利。憑借這次反擊，王漁洋成了少年天才的代名詞，名聲也超過了韓寒。
而蒲松齡，不僅高考失利，還寫詩投稿，沒有壹封退稿信。
他壹輩子都在想，我什麽時候才能像24歲的人壹樣，死而無憾。
在大明湖的煙霧中，失敗者蒲松齡的身影顯得落寞。談論夏的生活真好。可惜後來進入他小說勾引學者的美女沒有壹個出現在現實中。他只有壹個醜老婆，劉，愛了他壹輩子，盼了壹輩子，努力了壹輩子。
而他自己，壹生向往遠方，卻止步於高考，壹生徘徊於家鄉淄川的山山水水。
只有壹年，31歲的時候，受好朋友江蘇寶應縣縣長孫輝的邀請，在寶應做了壹年縣委辦公室主任。的姘頭顧進入了他的世界，但他們之間並沒有發生什麽故事。顧在三十多歲時死於抑郁癥。後來蒲松齡寫了無數鬼狐仙子，應該有這個女人的影子。
月亮上，聶來到寧的床邊，輕輕地說:“月夜我不睡覺。我希望我能治好我的燕子。”寧蔡晨對她義正詞嚴，對美女無動於衷——可惜，顧不得夏青。
現實中，如果妳還在成長，他加入了縣作協，和壹群文學朋友壹起寫詩。詩只能在縣裏的自辦刊物上發表。他當了幾十年的私塾老師。
從畢的家到的家，漫長的幾十英裏路，勾勒出他孤獨的壹生。
壹天，已經當過公安部長和文藝領導的王漁洋回到家鄉，來到隔壁的淄川縣，親切會見本縣文藝界人士。蒲松齡抱著壹疊詩集跑過來——小作者遇到了大作家，我有種飛起來的感覺。縣作協主席畢說:“這是民辦教師蒲松齡同誌。他高中畢業很多年了，還在努力備考。”
王漁洋拿了蒲松齡的詩，以為草根作者的水平肯定好不了多少。讀完信後，楊宇先生對自己的理解非常滿意，捋了捋胡子。他想說妳最好教好。詩歌真的不是妳的菜，但他脫口而出的是:“妳還寫別的嗎？”
蒲松齡喃喃自語，“寫壹些...小說。”
在那個詩歌壹統江湖的年代，寫小說是不得人心的。蘭陵的小蕭聲同誌寫小說不留名，曹雪芹卻留了名，讓人百思不得其解:這曹雪芹是西山村賣菜的嗎？不像現在，小說家的名氣已經蓋過了詩人，小說成為了文學的核心。
王漁洋抑制不住好奇心，讓他趕緊拿來讀。蒲松齡戰戰兢兢地把剛寫好的幾篇文章交上去，盯著老板的臉。我看到老板生氣了，叫了幾聲好，反復叮囑蒲松齡繼續寫，牛逼。
鄉村教師蒲松齡差點跳出胸膛是真的嗎？寫小說也可以牛逼？
次年，王漁洋送詩壹首給蒲松齡:“聽罷閑話，豆棚裏雨如絲。我應該是說膩了人話，愛聽秋墳裏鬼唱歌。”
在後來的每壹版《聊齋誌異》中，蒲松齡都把這首詩放在序言或後記中。有了名人的支持，小說可能會賣得更多。不幸的是，在他去世前，這些小說都沒有賣出去。
悲慘的生活伴隨著蒲松齡的壹生。迄今為止，世界上很少有人知道王漁洋，但很少有人不知道蒲松齡。他幻想的無數鬼狐小仙女走進了屌絲們的電腦。
蒲松齡的小說是詩。
晚年退休回家，兒孫繞膝。74歲時，妻子劉病逝。第二年正月初五，父親去世，不顧天寒地凍，去墓地祭奠。他回來後咳嗽，喘息，肋骨疼痛，飲食也大大減少。元宵節那天，他讓兒子去接他的四弟蒲，兄弟倆在床上團聚了幾天。1月22日早晨，溥去世了。同壹天晚上，蒲松齡“坐在窗戶上死了”。
這個小房間只能容納壹個人。如果妳直立行走，妳會碰到頭頂。他把它命名為“聊齋”，這是中國文學史上最著名的小屋。
他死在裏面。
四
距離太遠，腳下的土地又是如此貧瘠。
俄羅斯詩人曼德爾施塔姆在流亡中寫了壹首短詩:
妳帶走了我的大海，我的跳躍和天空。
也只能讓我的腳跟在狂暴的大地上掙紮支撐。
哪裏能畫出高明的計算？
妳不能帶走我嘴裏的喃喃自語。
當它成為壹種奢侈，距離只是天空中流動的壹條線，不要緊，還有壹句“唇齒間的喃喃自語。”這裏，嘴唇是妳，咕嚕聲是妳在雷電中的遠方。
杜甫浪跡江湖，做的就是過日子。蒲松齡在家鄉相持不下，迎著日出，送走晚霞。他們的詩歌和小說都指向遠方，也指向腳下的土地。
故鄉是我們永遠懷念和逃避的地方。
我走不了多遠，但在我的生命中，我完成了壹生的儀式。
沒有心靈寧靜的“詩”，即使遠在南極，也離不開它。
就算妳身在大理麗江，也逃不開命運的束縛，壹邊吸氧壹邊流連於茶館酒樓，想著朋友圈裏的自拍等照片。
妳不可能是杜甫，也不可能是蒲松齡。其實很少有人想成為他們，只是他們的世界如此豐富。距離是那麽遙遠，連壹直在走的杜甫都沒有抓住距離的尾巴。但他們還在這個世界上，來來往往，漂泊不定，壹個個生老病死。
他們的心是巨大的，他們的靈魂以詩歌的形式流傳。