午睡後，我很懶。我擡起手腕，好像連握住卷管的力氣都沒有。
我還是想睡覺。既然個體的人在這個廣闊的世界裏是那麽的微不足道，為什麽要覺醒？
但是，我還是醒了，因為按照人類的慣例，“人”在下午應該是醒著的，關著的門忍不住要敲。妳應該為別人穿得整整齊齊，即使妳是壹個“私人的人”。
和
住在私人空間。俗話說，做人要有人情味。
坐在沙發上，翻閱著壹首莎孚的詩，等待著壹位來訪者。那人沒來，卻把整本詩集看完了。接下來的時間裏，整個頭腦都被莎孚縈繞著，但我也感到了壹種意想不到的充實。
古希臘的莎孚非常“私密”，因為她的生活幾乎是空白的。但後人根據她的作品和零碎的描述，用歷史把她“塑造”成壹個“完整的人”，供他人思考和拷問。它讓妳覺得只要妳有名字，別人就會組織妳的血肉，讓妳成為“人”，成為公眾人物。所以，純粹的“私有化”是不存在的。
讀莎孚給我的印象是，在歐美文學史上很少有古代人物被塑造成如此長久的不同神話。她的聲音被篡改，被發明，被模擬，被重構到任意的程度。人們根據自己的口味和欲望“回歸”到他們需要的東西。
梭倫(公元前635- 560)，壹個與莎孚時代接近的希臘立法者，在招待會上聽到他的侄子唱莎孚的詩，非常喜歡。他立即讓他的侄子教他。有個朋友問他為什麽這麽著急，他說:“如果我學會了，我可以死而無憾。”
米蓋爾(約公元前100年)在《希臘詩集》的序言中用花來形容詩歌，他稱贊莎孚的詩:雖然不多，但都是玫瑰。歷史學家狄俄尼索斯(公元前1世紀)稱贊莎孚詩歌的風格，評論說:“總是選擇最優美和諧的詞句，追求音節的悠揚，達到了優美動人的效果。”
以上這些人都是君子，都有尊嚴的理由和利益。他們只保留了女詩人的詩意美，卻對她的人生經歷不感興趣。此時的莎孚有壹種神聖的境界，那就是雍容華貴。
在中國，第壹個介紹莎孚的人是周作人。1914他在《中國小說》上寫過壹篇文章，說:“愛情和散文(莎孚的詩)是對等的...如蝶衣之美，不能禁人捉。”在中國守舊派文人眼中，莎孚不僅是壹位“儒者”，更是壹位不食人間煙火的神仙。
看來，註重“精神”的人，東西方的口味差不多，至少是相通的。
但是，在另壹種興趣的指導下解碼就不壹樣了。莎孚不僅是“卑微”和“低賤”，也是“骯臟”和“變態”的象征。
有壹種理論認為，莎孚的作品實際上是口頭文學的集成，因為她不僅不懂詩歌，甚至懷疑自己是否識字。因此，“莎孚”只是壹個符號，與“莎孚的詩”無關。
因為莎孚組織了壹個女子詩歌學校，教授未婚少女詩歌的藝術，親密歌唱的場景也被陶器繪畫所描繪，而且因為她的詩歌表現出對女性的特殊熱情，有人認為莎孚有變態的興趣，是同性戀情人。安·卡爾森在她新翻譯的莎孚的序言中寫道:“我們只知道莎孚像愛音樂壹樣愛女人。我們今天到此為止，好嗎？”這是在暗示別有用心的欲擒故縱。由於其模糊性，人們對莎孚“身體形態”的好奇被更加強烈地激起，女詩人“蝶衣”之美也湮沒在塵埃中。
後來，莎孚的“秋天”味道更濃了。人們把莎孚的死歸因於對壹個微不足道的人的愛。這個人是個壹無所獲的漁夫。他的名字叫牧神。他無知而放蕩。他唯壹的資格是皮膚好。著名喜劇演員米南德(約公元前342年-公元前292年)寫過壹部《來自盧卡斯的女人》，說莎孚為了對農牧之神無望的愛情，從盧卡斯懸崖投海自盡。在奧維德的詩中，莎孚自我迷失的“承諾”被渲染得淋漓盡致:
我愛過成百上千的人——罪惡的愛——但是現在，
妳的敵人，曾經屬於所有人，現在只屬於妳壹個人。
這種男作家寫的內心獨白，似乎比女詩人的殘破碎片更讓人心酸，更有魅力。在我看來，其實只是壹種殺夫心理:女人的刻薄是男人的幸福；才女的刻薄是男人的盛宴！
到了公元二世紀，當莎孚在將近800年前死去，有限的記載變得更加模糊的時候，人們連最起碼的顧忌都顧不上了，簡單地把她解讀成自己所希望的樣子——莎孚“醜陋、黑暗、矮小”至此，人們心中的不公正徹底平息。這位女詩人的醜陋甚至與普通人的智力遲鈍不相上下。
從莎孚身上，我深深體會到，所謂的“人的樣子”，尤其是公眾人物的“人的樣子”，是每個人根據自己的標準和想象塑造和演繹出來的，與人物的本來面目無關。
根據古希臘的歷史習俗和莎孚的個人情況，莎孚確實是“人”，似乎是這樣的——
莎孚的作品叫《歌與詩》，不是用來讀的，是用來唱的。荷馬史詩之後的古希臘詩歌是用七弦琴伴奏演唱的，這也是抒情壹詞的由來。歌唱通常分為合唱和獨唱。獨奏的壹般特點是形體短小，音節簡單，風格個性化。莎孚的大部分作品都是獨奏曲，然後混入親昵的音調，就形成了壹種被後人稱為“莎孚風格”的格律。
因為是“歌詩”，作品的發表當然大多是以“唱”的形式，所以流傳也是因為粉絲的唱功。他們中的壹些人，為了抵抗遺忘，用文字記錄了下來。據說莎孚是文盲，因為人們很難看到她的筆跡。另壹個原因是寫作的難度。當時的文字寫在壹種叫做“蘆葦紙”的特殊材料上。這是壹種稀缺的紙張，這是壹個節儉的莎孚，所以很難使用。然而-
蘆葦紙紙，莎孚歌曲和詩歌。
這個形象多美啊！低頭前心已醉。
蘆葦紙從墳墓裏挖出來後，由於時間的風蝕，即使小心翼翼地揭開，也會壹張壹張地碎掉，莎孚的詩也就毀了。詩裏有斷斷續續的空白，所以跳著落著，就像愛情的咿呀學語，需要用心去猜。這種無意的畸形，其實是被龐德作為壹種主義，也就是意象主義來“推廣”的。偶然的歷史偶然反而被視為壹種精心策劃的現代美學，給莎孚蒙上了無盡的神秘色彩。
談到莎孚與未婚女性的關系，這仍然與詩歌的性質有關。年輕女孩都喜歡唱歌，親密的旋律和她們的心跳產生共鳴。這是壹種“非法熱情”。被制度和傳統催眠的群體和個人不習慣，自然被認為“不正常”。
或許，這樣的解讀也是壹種自以為是的誤解。幸運的是，莎孚在死前意識到了各種各樣的誤解。她在壹首詩裏寫道——常常/那些/對我溫柔/傷害我最深的人。受傷並沒有摧毀她對人類的信心。她溫柔的心增添了壹些更頑強的東西。她說:“美麗的人們，我永遠不會改變對妳們的看法。”