文學報刊的發展
晚清文學，尤其是小說的出現，是報刊的副產品，是由政治危機加深的壹系列社會反應演變而來的。1894-1895甲午戰爭中國戰敗的屈辱終於喚醒了知識精英，促使他們行動起來。然而，他們對改革的要求直到1898年不成功的變法運動才達到頂峰。自上而下的改革幻滅後，有誌於改革的文學士拋棄了無能的國家，成為中國社會激進的代言人。他們的努力集中於動員“公眾輿論”向中央政府施壓。他們發現條約港口的報紙是實現這壹目標的有效手段。
早在19世紀下半葉就出現了非官方報紙，主要由西方傳教士資助。然而，他們的迅速增加是決心改革的知識分子倡導的結果。梁啟超的《強記》和《時事》分別發表於1895和1896，作為康有為維新派的機關報。1898變法失敗後，梁逃往日本，又創辦了《清議報》(1898-)和《新民叢報》(1901-)兩家報紙，繼續其新聞事業，並很快成為權威報紙。嚴復效仿梁啟超幫助創辦《國民報》(1897-)，迪初晴創辦《泰晤士報》(1904-)。革命者很快就建立了自己的報紙，並加入了新聞界的行列，特別是張的《蘇報》(1897-)和《民族日報》(1903-)。到1906，據統計，僅上海就有66家報紙出版，這期間出版的報紙總數達到239家。
為了促進他們的事業，這些報紙通常會發表尖銳的新聞，但也包括娛樂性的詩歌和文章，這些後來被發表在專門的“副刊”上。由於對這種副刊的需求不斷增加，另壹家獨立雜誌得到了擴展。文學報刊就這樣誕生了。這些刊物的編輯是壹群記者-作家，他們對西方文學和外語略知壹二，對中國傳統文學有較紮實的基礎；這些刊物的內容都是各種假翻譯，詩歌，散文，連載小說。他們聲稱要提高人們的社會和政治意識，但他們也是為了公眾娛樂。到這壹時期末期，已有梁啟超創辦的《新小說》(1902-)、李主編的《繡像小說》(1903-)、吳沃瑤、周桂生主編的《小說月報》(1906-)。
至少在1917年“文學革命”前20年，都市文學報刊這種“通俗文學”的半現代形式，已經為新文學的作家和藝術家創造了市場和讀者。這些雜誌的編輯和作家都在趕著寫，以滿足預定的時限，大量寫作來賺錢。他們的辛勤工作創造了壹種新的職業:他們作品的商業成功證明了文學可以成為壹種獨立的、有潛在利潤的職業。但是，直到五四運動的繼承者們，這壹新的職業才被賦予崇高的社會威望。
晚清文學報刊壹個值得註意的特點是，“小說”在雜誌的命名和作為壹種文學體裁上占據了壓倒性的地位。“小說”這個詞仍然像傳統壹樣，包括除了高雅的散文和詩歌以外的各種文學形式。按照晚清作家的理解，“小說”包括各種通俗敘事文學——古典故事、小說、彈詞，甚至戲劇。但在所有這些形形色色的形式中，連載小說無疑是晚清文學中最重要的壹種文學形式。這尤其歸功於梁啟超等文學精英的開拓性努力，他們為這種傳統的“退化”的文學體裁註入了新思想的活力和政治意義。
“新小說”理論
三個重要宣言表達了小說與社會的重要關系——小說的社會政治功能。在《天津國民報》第壹期上，嚴復和夏曾佑寫了壹篇文章，題目是《附館署的由來》。在這篇文章中，他們闡述了這部小說過去在群眾中的影響，以強調它現在潛在的教育作用。但嚴復以傳統文人典型的居高臨下的姿態，警示中國傳統小說也充滿了毒素。“學問淺薄之人，若如此無知，必被其部毒所淹沒，其利難言。”所以，必須用在西方和日本創造奇跡的新小說對中國人民進行再教育。
梁啟超在1898年寫的《譯印政治小說序》壹文中基本持相同觀點。他認同嚴復的小說具有潛在的教育功能，但他甚至鄙視傳統作品。梁啟超指責中國的小說大多模仿《水滸傳》或《紅樓夢》，被學者譴責為“教淫盜”。當務之急是進行壹場“小說革命”，把大眾的興趣引向受日本小說啟發的“政治小說”(這篇序言是梁啟超為翻譯柴四郎的《在美歷險記》而寫的)，梁啟超自然對外國小說的由來和聲譽作了有力的描述:
歐洲各國在改革之初，其儒學大師、學人、仁人誌士，常常把自己的經歷和心中的政治論調寫進小說。所以，輟學的兒子，在閑暇的時候，就用手說話，而士兵，而非利士人，而農民，而工匠，和人力車夫，而婦女，兒童和兒童，不能用手說話。往往每壹本書出版，全國討論都是變化之壹。政治小說為美、英、德、法、奧、意、日等國政界的進步做出了巨大貢獻。
經常被引用的晚清政治小說觀點，可見梁啟超在《新小說》1902發表的著名論文《論小說與集團治理的關系》。他引用外國的例子，認為創新小說是創新壹個國家人民的關鍵。創作壹部新小說可以對國民生活的方方面面——道德、宗教、習慣、風俗、知識和藝術，甚至人的性格產生決定性的影響。除了列舉小說對社會的廣泛影響，梁啟超在本文中還重點論述了小說的四種基本影響力量，即“吸”、“泡”、“刺”、“舉”讀者的作用。他特別強調了“提”的意義，即把讀者提高到小說大師的層次，向他學習。但是，這些值得中國學習的英雄，不應該從中國的歷史中去尋找，而應該從西方的歷史中去尋找:對於中國人來說，具有民族美德的完人是華盛頓、拿破侖、馬誌尼、加裏波等許多現代愛國者、革命家、政治家。梁啟超曾為這些人物寫過傳記。
嚴格來說，嚴復和梁啟超都不能算作家。在他們看來，文學，尤其是小說，應該為其他目的服務:喚醒中國人民。梁啟超開始寫幾部小說，但他壹部也沒有完成。他們關於文學功能的觀點不能視為文學批評，而只能視為社會史和文化史的文獻。
盡管嚴復和梁啟超都深受中國“大傳統”的影響，但他們都反對這壹傳統在近代衰落:八股文是盛行於清代中後期的程式化、無意義的散文寫作方法，充滿了冠冕堂皇的治國平天下之道，但細看之下，不過是淺薄的陳詞濫調。由於僵化的“高雅”文化形式，迫切需要讓“低級”的通俗體裁有新的生命力。但嚴復在普及這壹領域的貢獻不如梁啟超。嚴復仍然用優雅而博學的中國古典散文翻譯了斯潘塞、賀克利和J.S .穆勒的作品。他雖然崇尚小說，卻不願意向“人民欣賞”做任何讓步。相反，梁啟超可以從民間和外國學到更多的詞匯。他的文章是為廣大讀者寫的。因此，梁啟超的作品在壹定程度上起到了康有為、譚嗣同、嚴復等維新派精英與市民階層之間的橋梁作用。沒有梁啟超在大眾傳播方面的開拓性成就，嚴復的翻譯和維新變法思想不可能有如此廣泛的影響。
梁啟超大力提倡新小說，這也代表了他政治立場的重大轉變。戊戌變法失敗後，他幾乎完全把目光轉向了中國社會；他試圖設計壹個新的社會集體(集團)的藍圖，從而形成壹個現代的中華民族。梁啟超著名的“新民”觀雖然與精英主義有著千絲萬縷的聯系，但本質上是群眾性的，目的是改造整個中華民族。根據這種新的指導思想，梁啟超不顧明治維新經驗的知識，主張小說的力量，是自然的、必然的。梁啟超與後來的胡適不同。他對語言本身不感興趣，在乎的是對讀者的影響。他的小說的四個特點與作者無關，也與文學本身的特點無關，只與讀者有關。
梁啟超雖然在使小說成為重要媒介方面做出了貢獻，但對晚清小說的文學性卻關系不大。在這方面，功勞歸於那些教育程度較低但文化程度較高的報紙工作者——條約港口的作家。
新小說的實踐
晚清文壇上的小說，很容易分為兩大類:社會小說(或者用魯迅的話來說就是“譴責小說”)和愛情小說(也就是愛情小說)，其重心是人情。
按照胡適的看法，晚清大多數社會小說都是模仿壹部開山之作——18世紀的小說《儒林外史》。由於梁啟超和嚴復倡導的“新小說”的社會政治方向的巨大影響，創作者自然會把《儒林外史》視為社會小說的光輝先例。然而，19年末的中國社會，卻比吳著名小說中所描述的18世紀的社會，充滿了更多的危機。因此，晚清小說除了形式和內容上有明顯的相似外，還散發出更加急迫尖銳的基調和更加黑暗的災難情緒。這種緊迫感往往以沈重的漫畫方式表現出來:吳對的溫和諷刺走了極端。在吳沃瑤的小說《二十年見證的奇遇》中，輕松的幽默和對可怕荒誕事物的揭露交織在壹起，使效果變得感傷而不僅僅是可笑。李的《官場現形》更是病態。人們可以察覺到，李幾乎是故意誇大生活的陰暗面(也許是作者患了肺結核的壹種無意識表現)。《官場現形記》中充斥的戲謔和扭曲的東西，似乎在表明作者對身邊發生的壹切極其厭惡。小說裏都是反派——都是貪婪、不道德的野心家，滿腦子升官發財的想法，熱衷於行賄受賄。即使是改革計劃和有誌於改革的官員也逃不過作者的嚴厲諷刺，這壹點從他的另壹部小說《文明簡史》中就可以看出來。普魯舍克教授的“悲觀”人生觀本質上反映了壹種個人的憤懣:在這樣壹個充滿愚昧和絕望的國家，很難看到任何希望。
為了生動地表達這種近乎絕望的情緒，李和吳經常采用吸引人的綽號。《二十年目睹的奇異現狀》的作者自稱“九死壹生”，說他“只遇到三樣東西:第壹是蛇、昆蟲、老鼠和螞蟻；第二是豺、虎、豹；第三是妖嬈的影子。”著名小說《邪惡的海之花》的作者曾樸使用“東亞病夫”的筆名。另外兩位作家的筆名分別是“天下最悲者”和“漢代厭世者”。也許是晚清最優秀的小說《老殘遊記》的作者劉鶚(鐵雲)為自己選擇了壹個帶有悲涼隱喻的筆名老殘，在壹場失敗的棋局中做了最後的掙紮。《痛史》、《恨海》、《劫灰》、《苦社》等小說賦予晚清以前所未有的悲憤之情。他們積累的焦慮之深，是安靜的學者無法比擬的。
盡管晚清社會小說得益於學者們的大量研究，但我們不應忽視其獨特的特點:外來的話語和思想往往與當地的場景和人物相結合。盧梭的《論公民契約論》和孟德斯鳩的《法的意義》在《官場現形》中都有提及。《邪惡的海之花》中甚至還有外國人——約翰·弗萊爾、托馬斯維德、壹名俄羅斯無政府主義者和壹名德國將軍(瓦德西)。而且，部分情節發生在歐洲。在晚清的許多小說中，也談到“西化”，描寫洋氣的湧入。盡管大多數作者熱衷於吸收外國思想，但他們顯然無意學習西方文學技巧，盡管翻譯的西方作品越來越多。他們對西方文學的模仿僅限於某些小說中的男女主人公。柯南道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯成了壹個非常受歡迎的人物，這激發了壹系列模仿他的中國偵探英雄。偵探小說的盛行既是社會小說大眾化的延伸，也是西方影響的結果。
政治幻想是晚清小說的又壹特色。這可能是受到梁啟超未完成的小說《新中國的未來》的啟發。這部小說的故事開始於壹個中國烏托邦成立50年後。另壹部暢銷小說《白癡的故事》，作者是壹名旅遊學生，以壹個夢結尾。在夢裏，上海沒有外國人和外國警察，樓房上沒有外國招牌和外債。中國人建了很多鐵路和學校。陳天華的小說《獅吼》發生在壹個叫初山的島上。明朝遺民把這個島建成了政治天堂。島上有壹個“民權村”，有禮堂、醫院、郵局、公園、圖書館和體育館。還有三家工廠，壹家船運公司和許多現代化的學校，所有這些都井井有條，惠及島上約3000個家庭。顯然，這些小說源於中國傳統文學中的幻想傳統。然而，他們對未來的憧憬和現代化的內容進壹步表明了社會加速改革的希望。這些新中國的烏托邦給作者提供了壹個熱情的政治夢——他們對中國命運的想象中的滿足——也為當時的現實問題提供了壹個浪漫的逃避之地。
雖然各種關於中國命運的烏托邦都指出了改革的緊迫性，但改革本身卻成了沒有精神內容和政治意義的老生常談。正如李、吳沃堯、等人筆下所描述的，維新思潮已經淪為壹群“洋務專家”鸚鵡學舌的老生常談。這些洋務派是各地“自強”努力的產物。他們不過是壹群在上海、廣州、天津等通商口岸的買辦“西化”中遊手好閑的聰明紈絝子弟。晚清小說展現了壹幅這樣的人物在中外世界遊蕩的畫面，他們與貪婪的商人、追求社會地位的暴發戶、移居城市尋歡作樂的農村地主後代混雜在壹起。閱讀這些諷刺作品——黑暗畫面中較光明的壹面——讀者會感受到作者自嘲、矛盾的心理。作為現實社會的可悲的批評家，記者和作家可以意識到他們靠他們諷刺的人生活；其實他們本身也可以算是“西化”和“改革”的間接產物。是他們討厭的時髦的改革潮流讓他們的作品流行起來。所以他們雖然過著寄生的生活，但是很少有人贊成徹底的革命，因為革命會摧毀他們雖然反對但是已經習慣的世界。
雖然晚清小說的主題是社會諷刺，但對社會和政治的批判也交織著作者自覺的主觀個人感情。社會和情感因素往往相互結合，達到壹定的情感高度，以捍衛作者目標的嚴肅性。被視為《恨海》作者的吳沃瑤，在《新小說》發表的壹篇題為《社會與言情小說的關系》的文章中宣稱:
我曾經說過，人的感情是與生俱來的...要知道俗人怎麽說，只有兒女私情才知道。我說我生來就有愛，是說我生在心裏，將來長大了，沒有壹個地方不需要這個愛字...是對君主的忠，對父母的孝，對子女的恩，對朋友的義。可見忠孝節是從情話中誕生的。至於對孩子的愛，只能稱之為妄想。更何況不需要感情用事，也不應該感情用事，他卻用感情。只能稱之為魔法...許多愛情小說不是關於愛情，而是關於魔法...
在陳毅的這壹崇高表述中，吳沃瑤希望賦予主觀感受以廣泛的社會倫理基礎。這與譯者林紓想從倫理角度捍衛感情如出壹轍。然而，這壹宣言的儒家框架並沒有決定晚清言情小說的真實內容。其實大部分都是描寫男女迷戀、執念式的多愁善感。正如林紓逐漸意識到的那樣，個人的感受，如果真實地表達出來，可能會成為壹個人主導的人生觀，不管它是否反映了公認的倫理規範。尤其是當通俗言情小說的作者發現描寫感情，尤其是以“迷戀”或“魔幻”的形式描寫感情，會受到讀者的熱烈歡迎時，這種倫理的嚴肅性就更加被淡化了。因此，這類言情小說壹直被我國文學史家視為晚清低級小說。雖然他們的榜樣明顯是《紅樓夢》大家，但大部分更像19世紀的“才子佳人”小說，比如《六才子》、《花月痕》。其實最受歡迎的書是那些以情欲為興趣中心的書，其中才子們癡迷的美人無壹例外都是妓女，他們甚至被稱為“青樓向導”。胡適挑出其中兩部《海上花夢》和《九尾龜》予以特別譴責，說它們缺乏理性的洞察力和文學價值。因此，“言情小說”中的起飛之作似乎只是褻瀆了感情——據文學史家阿英說，他們很快就為“鴛鴦蝴蝶派”打開了大門。
受訪者:wnc 7188-主保護者15級5-16 06:31。
晚清文學，1895—1911年。
中國現代文學可以追溯到清末，尤其是1895年到1911年。這壹時期，壹些“現代”特征越來越明顯。我們首先研究這個階段。
文學報刊的發展
晚清文學，尤其是小說的出現，是報刊的副產品，是由政治危機加深的壹系列社會反應演變而來的。1894-1895甲午戰爭中國戰敗的屈辱終於喚醒了知識精英，促使他們行動起來。然而，他們對改革的要求直到1898年不成功的變法運動才達到頂峰。自上而下的改革幻滅後，有誌於改革的文學士拋棄了無能的國家，成為中國社會激進的代言人。他們的努力集中於動員“公眾輿論”向中央政府施壓。他們發現條約港口的報紙是實現這壹目標的有效手段。
早在19世紀下半葉就出現了非官方報紙，主要由西方傳教士資助。然而，他們的迅速增加是決心改革的知識分子倡導的結果。梁啟超的《強記》和《時事》分別發表於1895和1896，作為康有為維新派的機關報。1898變法失敗後，梁逃往日本，又創辦了《清議報》(1898-)和《新民叢報》(1901-)兩家報紙，繼續其新聞事業，並很快成為權威報紙。嚴復效仿梁啟超幫助創辦《國民報》(1897-)，迪初晴創辦《泰晤士報》(1904-)。革命者很快就建立了自己的報紙，並加入了新聞界的行列，特別是張的《蘇報》(1897-)和《民族日報》(1903-)。到1906，據統計，僅上海就有66家報紙出版，這期間出版的報紙總數達到239家。
為了促進他們的事業，這些報紙通常會發表尖銳的新聞，但也包括娛樂性的詩歌和文章，這些後來被發表在專門的“副刊”上。由於對這種副刊的需求不斷增加，另壹家獨立雜誌得到了擴展。文學報刊就這樣誕生了。這些刊物的編輯是壹群記者-作家，他們對西方文學和外語略知壹二，對中國傳統文學有較紮實的基礎；這些刊物的內容都是各種假翻譯，詩歌，散文，連載小說。他們聲稱要提高人們的社會和政治意識，但他們也是為了公眾娛樂。到這壹時期末期，已有梁啟超創辦的《新小說》(1902-)、李主編的《繡像小說》(1903-)、吳沃瑤、周桂生主編的《小說月報》(1906-)。
至少在1917年“文學革命”前20年，都市文學報刊這種“通俗文學”的半現代形式，已經為新文學的作家和藝術家創造了市場和讀者。這些雜誌的編輯和作家都在趕著寫，以滿足預定的時限，大量寫作來賺錢。他們的辛勤工作創造了壹種新的職業:他們作品的商業成功證明了文學可以成為壹種獨立的、有潛在利潤的職業。但是，直到五四運動的繼承者們，這壹新的職業才被賦予崇高的社會威望。
晚清文學報刊壹個值得註意的特點是，“小說”在雜誌的命名和作為壹種文學體裁上占據了壓倒性的地位。“小說”這個詞仍然像傳統壹樣，包括除了高雅的散文和詩歌以外的各種文學形式。按照晚清作家的理解，“小說”包括各種通俗敘事文學——古典故事、小說、彈詞，甚至戲劇。但在所有這些形形色色的形式中，連載小說無疑是晚清文學中最重要的壹種文學形式。這尤其歸功於梁啟超等文學精英的開拓性努力，他們為這種傳統的“退化”的文學體裁註入了新思想的活力和政治意義。
“新小說”理論
三個重要宣言表達了小說與社會的重要關系——小說的社會政治功能。在《天津國民報》第壹期上，嚴復和夏曾佑寫了壹篇文章，題目是《附館署的由來》。在這篇文章中，他們闡述了這部小說過去在群眾中的影響，以強調它現在潛在的教育作用。但嚴復以傳統文人典型的居高臨下的姿態，警示中國傳統小說也充滿了毒素。“學問淺薄之人，若如此無知，必被其部毒所淹沒，其利難言。”所以，必須用在西方和日本創造奇跡的新小說對中國人民進行再教育。
梁啟超在1898年寫的《譯印政治小說序》壹文中基本持相同觀點。他認同嚴復的小說具有潛在的教育功能，但他甚至鄙視傳統作品。梁啟超指責中國的小說大多模仿《水滸傳》或《紅樓夢》，被學者譴責為“教淫盜”。當務之急是進行壹場“小說革命”，把大眾的興趣引向受日本小說啟發的“政治小說”(這篇序言是梁啟超為翻譯柴四郎的《在美歷險記》而寫的)，梁啟超自然對外國小說的由來和聲譽作了有力的描述:
歐洲各國在改革之初，其儒學大師、學人、仁人誌士，常常把自己的經歷和心中的政治論調寫進小說。所以，輟學的兒子，在閑暇的時候，就用手說話，而士兵，而非利士人，而農民，而工匠，和人力車夫，而婦女，兒童和兒童，不能用手說話。往往每壹本書出版，全國討論都是變化之壹。政治小說為美、英、德、法、奧、意、日等國政界的進步做出了巨大貢獻。
經常被引用的晚清政治小說觀點，可見梁啟超在《新小說》1902發表的著名論文《論小說與集團治理的關系》。他引用外國的例子，認為創新小說是創新壹個國家人民的關鍵。創作壹部新小說可以對國民生活的方方面面——道德、宗教、習慣、風俗、知識和藝術，甚至人的性格產生決定性的影響。除了列舉小說對社會的廣泛影響，梁啟超在本文中還重點論述了小說的四種基本影響力量，即“吸”、“泡”、“刺”、“舉”讀者的作用。他特別強調了“提”的意義，即把讀者提高到小說大師的層次，向他學習。但是，這些值得中國學習的英雄，不應該從中國的歷史中去尋找，而應該從西方的歷史中去尋找:對於中國人來說，具有民族美德的完人是華盛頓、拿破侖、馬誌尼、加裏波等許多現代愛國者、革命家、政治家。梁啟超曾為這些人物寫過傳記。
嚴格來說，嚴復和梁啟超都不能算作家。在他們看來，文學，尤其是小說，應該為其他目的服務:喚醒中國人民。梁啟超開始寫幾部小說，但他壹部也沒有完成。他們關於文學功能的觀點不能視為文學批評，而只能視為社會史和文化史的文獻。
盡管嚴復和梁啟超都深受中國“大傳統”的影響，但他們都反對這壹傳統在近代衰落:八股文是盛行於清代中後期的程式化、無意義的散文寫作方法，充滿了冠冕堂皇的治國平天下之道，但細看之下，不過是淺薄的陳詞濫調。由於僵化的“高雅”文化形式，迫切需要讓“低級”的通俗體裁有新的生命力。但嚴復在普及這壹領域的貢獻不如梁啟超。嚴復仍然用優雅而博學的中國古典散文翻譯了斯潘塞、賀克利和J.S .穆勒的作品。他雖然崇尚小說，卻不願意向“人民欣賞”做任何讓步。相反，梁啟超可以從民間和外國學到更多的詞匯。他的文章是為廣大讀者寫的。因此，梁啟超的作品在壹定程度上起到了康有為、譚嗣同、嚴復等維新派精英與市民階層之間的橋梁作用。沒有梁啟超在大眾傳播方面的開拓性成就，嚴復的翻譯和維新變法思想不可能有如此廣泛的影響。
梁啟超大力提倡新小說，這也代表了他政治立場的重大轉變。戊戌變法失敗後，他幾乎完全把目光轉向了中國社會；他試圖設計壹個新的社會集體(集團)的藍圖，從而形成壹個現代的中華民族。梁啟超著名的“新民”觀雖然與精英主義有著千絲萬縷的聯系，但本質上是群眾性的，目的是改造整個中華民族。根據這種新的指導思想，梁啟超不顧明治維新經驗的知識，主張小說的力量，是自然的、必然的。梁啟超與後來的胡適不同。他對語言本身不感興趣，在乎的是對讀者的影響。他的小說的四個特點與作者無關，也與文學本身的特點無關，只與讀者有關。
梁啟超雖然在使小說成為重要媒介方面做出了貢獻，但對晚清小說的文學性卻關系不大。在這方面，功勞歸於那些教育程度較低但文化程度較高的報紙工作者——條約港口的作家。
新小說的實踐
晚清文壇上的小說，很容易分為兩大類:社會小說(或者用魯迅的話來說就是“譴責小說”)和愛情小說(也就是愛情小說)，其重心是人情。
按照胡適的看法，晚清大多數社會小說都是模仿壹部開山之作——18世紀的小說《儒林外史》。由於梁啟超和嚴復倡導的“新小說”的社會政治方向的巨大影響，創作者自然會把《儒林外史》視為社會小說的光輝先例。然而，19年末的中國社會，卻比吳著名小說中所描述的18世紀的社會，充滿了更多的危機。因此，晚清小說除了形式和內容上有明顯的相似外，還散發出更加急迫尖銳的基調和更加黑暗的災難情緒。這種緊迫感往往以沈重的漫畫方式表現出來:吳的溫和諷刺走了極端。在吳沃瑤的小說《二十年見證的奇遇》中，輕松的幽默和對可怕荒誕事物的揭露交織在壹起，使效果變得感傷而不僅僅是可笑。李的《官場現形》更是病態。人們可以察覺到，李幾乎是故意誇大生活的陰暗面(也許是作者患了肺結核的壹種無意識表現)。《官場現形記》中充斥的戲謔和扭曲的東西，似乎在表明作者對身邊發生的壹切極其厭惡。小說裏都是反派——都是貪婪、不道德的野心家，滿腦子升官發財的想法，熱衷於行賄受賄。即使是改革計劃和有誌於改革的官員也逃不過作者的嚴厲諷刺，這壹點從他的另壹部小說《文明簡史》中就可以看出來。普魯舍克教授提到的這些作家的“悲觀”人生觀，本質上反映了壹種個人的憤懣:在這樣壹個充滿愚昧和絕望的國度裏，很難看到任何希望。
為了生動地表達這種近乎絕望的情緒，李和吳經常采用吸引人的綽號。《二十年目睹的奇異現狀》的作者自稱“九死壹生”，說他“只遇到三樣東西:第壹是蛇、昆蟲、老鼠和螞蟻；第二是豺、虎、豹；第三是妖嬈的影子。”著名小說《邪惡的海之花》的作者曾樸使用“東亞病夫”的筆名。另外兩個工作。