(英國)致德·昆西
美麗的喪鐘，從遙遠的地方傳來，哀悼黎明前逝去的人們的鐘聲，把我從岸邊的船上喚醒。這時，天剛蒙蒙亮，我瞥見壹個頭上戴著喜慶的白玫瑰花冠的年輕姑娘，在寂寞的沙灘上奔跑著，顯得異常緊張。她跑著，不時回頭看，好像有惡人跟著她。但是當我跳到岸上追上她時，我想警告她前方的危險，但是我的天啊！她甩了我，好像是為了避免新的災難，所以雖然我大聲尖叫之前有流沙，但還是無效。她越跑越快；繞過壹個岬角，它消失了；此刻，我在那裏幸免於難，但我看到險惡的流沙已經摧毀了她。此時，她的全身都被消滅了，只剩下美麗的額頭和頭上的玫瑰花冠，對著可憐的天堂哭泣；最後，我唯壹能瞥見的是壹只雪白的玉臂。隨著晨曦的微明，我看見美麗的頭顱沈入深淵——我看見那玉臂，伸過她的頭頂和險惡的墳墓，擡起、擺動、伸展、抓緊，仿佛在向從雲層中露出的壹只詭詐的手臂呼救——我看見它呼出最後的希望，然後，是最後的絕望。頭，花冠，玉臂——全沈；最後，殘酷的流沙把這壹切埋在了地下；天地間沒有這個美麗女孩的痕跡，只有我的眼淚從地平線上清晰可見。此時此刻，潮水正緩緩湧動，我面前沙漠般的水面上傳來的鐘聲，在這孤獨的墳墓邊，在刺骨的晨曦中，唱著悲傷的安魂曲。
論嘲笑的解決
(中)林語堂
生活有時會感到孤獨，或在危險的時候，但人們的心可以奇妙地利用它，壹笑而過，然後再次放松。這個不錯，也能看出人的度量。古代的名人往往都有這樣的度量，成就了他們的偉大。古希臘大哲學家蘇格拉底娶了著名悍婦、經常充當獅吼的桑迪·帕克。傳說蘇的妻子出嫁前是出了名的潑婦，但蘇還是娶了她。他有辦法調侃，說娶老婆就像騎馬。騎馬沒有什麽科學可言。嫁給潑婦對修身養性有很大幫助。有壹天，家裏很吵，蘇再也受不了了，只好出去。就在門口，他老婆從房頂倒了壹盆水，正澆在他頭上。蘇說:“我知道打雷之後會有陣雨。”感謝這位哲人落落大方的態度。
林肯的妻子也是出了名的，很潑辣，喜歡罵人。有壹天，壹個送報紙的孩子，十二三歲，因為不知道怎麽送報紙送得太晚或者有什麽差錯，被林肯太太百般責罵。孩子哭著對報主說，她不應該說太多臟話，他拒絕以後在那裏送報紙。這是壹個小鎮，所以老板向林肯提到了這件小事。
林肯說:“算了吧！我能忍受她十幾年。孩子偶然被罵壹兩次算什麽？”這是林肯的笑話。
中國有句古話“塞翁失馬，焉知非福”。林肯後來成為總統，根據他的小鎮律師同事寫的傳記，這歸功於這位妻子。書上說林肯很可憐。每個周六的午夜，當所有人都想從酒吧回家時，只有林肯不想回家。所以林肯的口才出眾，言簡意賅，機敏應答，都是在酒吧裏學來的。蘇格拉底在家裏也不允許安靜地看書，所以每天去市場，站在街上談事情，成了壹種習慣。於是，開始了“行進的哲學家”的潮流。他們講課，當他們不在學院時，他們向街上的每個人提問。這壹學派的形成也應歸功於蘇轍。
關於這類的故事很多，尤其是關於幾位名人臨終時的戲謔。壹般人是學不會這種做法的。柏拉圖寫的蘇格拉底之死是最感人的故事。是政府說他聰明到可以蠱惑人心，耽誤幼兒，給他下毒自殺。當晚，他大方服毒，主人陪同，蘇軾卻冷靜闡述了真相。最後，他的名言是:“想起來，我欠某人壹個雞巴。”告訴他的主人送來，別忘了。這是他死前的最後壹句話。金聖嘆被判死刑，監獄寄來的信也是這個學校的。“花生和豆腐幹壹起嚼，吃起來像火腿。”歷史上死得很從容的人很多，沒必要壹壹列舉。
西班牙有個傳說:壹個觀察力敏銳的伯爵快死了，壹個朋友去看他。伯爵上氣不接下氣，但來訪者壹直在說話。伯爵不得不忍受傾聽。在最後壹刻，伯爵不耐煩地對來訪者說:“對不起，請原諒我，讓我在這壹刻死去吧。”他翻了個身，面對著墻，結局很好。
我品嘗了耶穌在最後壹夜對他的門徒的長篇談話，發現這段感人的談話尤其勝過蘇的臨終遺言，耶穌在十字架上的臨終遺言說:“上帝，寬恕他們吧，因為他們的所作所為是出於無知。”這就是耶穌的偉大，是人的感情所不能及的。這和他壹貫的風格是壹樣的:“施者比受者有福。”可惜我們這些普通人能知道自己能不能做到，往往做不到。
年輕的母親
瓦萊裏(法國)
在壹年中最好的季節，這個下午像橘子壹樣滿。
盛開的花園、光和生命慢慢地度過了它們自然的完成期。我們可以簡單的說，壹切，從壹開始，除了完成這壹刻的榮耀，什麽都沒做。幸福就像太陽壹樣看得見。
這位年輕的母親從她手中的孩子的臉頰上聞到了她自己最純凈的氣息。她緊貼著他，這樣他就永遠是她自己。
她堅持自己已經取得的成就。她忘了，她願意放縱，因為她仿佛重新發現了自己，重新發現了自己，從溫柔的接觸這新鮮醉人的肌膚。她的手徒勞地捏著果實，她覺得自己完全純潔，像壹個完美的處女。
她夢幻般的眼睛撫摸著樹葉、花朵和整個燦爛的世界。她像壹個哲學家，壹個天生的聖人，找到了自己的理想，完成了自己應有的自我。
她想知道宇宙的中心是在她的心裏，還是在這個小心臟裏，它在她的懷裏跳動，將來會實現所有的生命。
當我不活著的時候
屠格涅夫(俄羅斯)
當我不在人世，當我所有的壹切化為灰燼，——妳，我唯壹的朋友；妳，那個我曾經如此深情地如此溫柔地愛過的人；妳，妳肯定會比我活得長，——不要去我的墳墓。妳在那裏無事可做。
請不要忘記我...但是不要在日常生活中拼命工作，盡情享樂。
在幸福和艱難中想起我...我不想打擾妳的生活，也不想打擾它平靜的水面。但在孤獨的時刻，當壹顆善良的心如此熟悉的羞澀和無端的悲傷觸動了妳，妳拿起壹本我們最喜歡的書，找到我們曾經讀過的書頁、詩句和文字，——記得嗎？有時候，我們都會無聲地流下甜蜜的眼淚。
讀完，然後閉上眼睛，把手給我。把妳的手給壹個已經不在這裏的朋友。
我將無法用手握住它:我的手將壹動不動地睡在地下。然而，我現在很高興地想到，妳可能會感覺到妳的手被溫柔地撫摸。
然後，我的形象會出現在妳眼前，妳會閉著的眼皮下流淚。這些眼淚就像妳被美麗感動時，我和妳壹起流下的眼淚。妳，我唯壹的朋友；妳，我曾經深愛過的人！
迷幻湖
日景尚景
妳可以看到遠處有海市蜃樓的湖。壹個非常安靜、虛幻的湖。
就這樣，朝著迷幻的湖邊，我們開始了漫長的汽車奔馳。壹瞬間，湖對岸的森林面積好像變了，真的是奇跡。迷幻的湖泊和樹林被其他奇幻的東西代替了，真的像魔術師的巧手，充滿了新鮮的感覺。
啊，地球上的海市蜃樓！人類命運的改變，或者說缺口、斷層、岔口，就像這個海市蜃樓湖。
月光
帕特勞(法國)
壹個冬夜，當城市還在寂靜中沈睡，我從夢中醒來，仿佛有人在我耳邊低語我的名字。
我的房間壹片模糊；月亮披著壹襲輕袍，像壹個白衣仙女，把我套入夢鄉；她也透過彩色玻璃窗對我微笑。
守夜人走在街上。在空蕩蕩的十字街上，有壹只無家可歸的狗在哀鳴，壹只蟋蟀在我的火爐旁歌唱。
很快，周圍漸漸安靜下來，守夜人已經走遠了，有人為可憐的被遺棄的狗打開了門，疲憊的蟋蟀已經安息了。
剛睡醒，還在贊嘆另壹個世界的奇妙，周圍的壹切對我來說都是壹場空夢。
啊，當月亮神秘地來到妳的床前，用她悲傷的吻把妳喚醒，午夜醒來是多麽甜蜜啊！
閃電
韓波[法
啊！人類的工作，就像閃電，常常閃耀著我無邊的黑暗。
“世界上沒有空的東西。求科學！向前壹步！”現代傳教士——世界上所有的人都在大聲呼喊。然而，惡棍和無賴的屍體被重重地壓在人們的胸膛上...啊！加油！加油！加油！在那個世界的黑暗之後，我們會得到…永恒的…獎賞嗎？……
我在那裏能做什麽？我可以工作，但是科學的步伐太慢了。
快點祈禱。讓閃電閃耀。
我洞悉了事物的真諦。很簡單，很簡單。
天氣非常熱。我會被人拋棄。
我有自己的責任。這壹次，我會像某些人壹樣，驕傲地把它放在壹邊。
我的生命枯竭了。
好吧，那我們就裝聾作啞，變得貪婪懶惰吧。太可惜了！
我們——街頭藝人、乞丐、藝術家、強盜、牧師、聖香衛兵、聽懺悔的牧師、殉道者...我們可以在放縱中生存，可以在有著荒誕愛情和荒誕世界的夢境中生存，可以在對時間的各種現象的怨恨和責罵中生存。
哦！牧師，我的病床前又有壹股強烈的熏香在燃燒。
從這些事情中，我認識到了童年時代教育的汙穢。但是後來呢？.....別人活了二十年，我也活了二十年...
不要！不要！這壹刻，我在誓死抗爭。
對我驕傲的個性來說，我的工作是多麽的微不足道:我對這個世界的反叛就像是壹種非常短暫的折磨。在最後的時刻，我會站出來，向四面八方戰鬥...
哦！親愛的，可憐的靈魂，我們不會失去永恒。
山口
[瑞士]赫克托·黑塞
風在勇敢的道路上吹著。樹木和灌木留在下面，只有石頭和苔蘚在這裏生長。沒有人來這裏尋找什麽，沒有人在這裏有壹個產業，農民沒有幹草或木材。然而，遠方在呼喚，記憶在燃燒，記憶在巖石、泥土和雪地上建造了這條愉快的小路，通向其他的山谷、其他的房屋、其他的語言和人。
當我到達山口的高度時，我站住了。向下的路通向兩邊，水也流向兩邊；在這裏，高高在上，肩並肩，手牽著手，壹切都找到了通往兩個世界的路。我的鞋子輕輕碰了碰小水池裏的壹小堆殘雪。雪花飄落到南方，流向古利亞海，其邊緣是非洲。然而，世界上所有的水將再次相遇，冰海和尼羅河將合並成壹片濕雲。這個古老而美麗的比喻讓我感受到了這壹刻的神聖。每條路都帶領我們流浪者回家。
我的眼睛還能選擇，南北都在眼前。再走五十步，我就只能看到南邊了。南方從淺藍色的山谷中向上呼出的是多麽神秘的氣息啊！我的心多麽渴望見到它！對湖泊和花園的預感，葡萄和杏仁的香味，飄向群山，以及關於懷舊和羅馬之旅的古老而神聖的傳說。
記憶從我的青年時代就像遙遠山谷中的鐘聲壹樣向我襲來:我第壹次去南方旅行的興奮，我如何陶醉在藍湖邊花園裏濃郁的空氣中，我如何在夜晚聆聽蒼白的雪山之外遙遠家鄉的聲音！在古老的神聖石柱前的第壹次祈禱！我第壹次像在夢裏壹樣看著褐色巖石後面的泡沫海景象！
陶醉的心情沒有了，向我全心全意的愛展示我的美好遠方和我的幸福的欲望也沒有了。春天已經不在我心裏了。但是夏天。陌生人站在高處跟我打招呼，聲音聽起來是另壹種味道。它在我胸中的回聲更加寂靜。我沒有把帽子扔向空中。我沒唱歌。
但是我笑了，不僅僅是用嘴。我用我的靈魂，我的眼睛和我的整個皮膚微笑。我用不同的感官問候給群山送去芬芳的田野。他們比以前更細膩，更冷靜，更敏銳，更老練，更懂得感恩。今天，這壹切比以往任何時候都更為我所擁有，我與之交談的語言也更加豐富細膩。我如癡如醉的留戀，不再描繪那些朦朧而遙遠的色彩斑斕的夢。我的眼睛滿足於觀看真實的東西，因為它學會了觀看。從那以後，世界變得更加美麗了。
世界變得更加美麗。我壹個人，不為孤獨苦惱。我沒有別的願望。我要讓太陽把我烤熟。我渴望成熟。我要死了，要重生了。
世界變得更加美麗。
童年時代的星星
[蘇]邦達列夫
沈睡村莊的黑暗之上，銀白色的天空在閃耀。其中壹顆星星是綠色的，像夏天壹樣綠，從銀河深處，從很高的地方向我閃耀。當我走在塵土飛揚的夜大道上，它隨我而動；當我停在白樺林邊安靜的樹蔭下時，它也停在灌木叢中；當我回到家時，它仍然看著我，從黑暗的屋頂上親切而溫柔地閃著光。
“這就是她，”我想。“這是我的星星，我童年時代充滿熱情和關懷的星星！我什麽時候見過她？它在哪裏？也許我身上所有美好純潔的東西都應該屬於她？也許我最終的歸宿就在這顆星星上，在那裏，我會用節日的熱情接待它，就像我現在感受到她美麗宜人的閃光壹樣？
這就是與永恒的聯系，與宇宙的對話？！這壹切，至今仍令人驚訝的不可理解和奇妙，被視為童年的神秘夢境。
終於出格了。
(中等)教育
1982年，當時的中國足球隊不敵新西蘭，無緣世界杯。北京水暖壹廠粉絲石雲濤，在突然喝下三兩二鍋頭後突發腦溢血死亡。朋友們約定，在中國隊沖進世界杯的那壹天，在他的墓前放壹個花圈，上面寫著:“有誌者事竟成。”
二十年過去了，時至今日，石雲濤的好朋友們還能安慰他的逝者。
這壹夜壹定有很多人感到幸福；壹定有很多人沈湎於懷舊，在充滿歷史感的喜悅中讓淚水溢出；肯定有很多人羨慕沈陽，因為那裏的人可以近距離接觸勝利...
當多年的期待突然成真，我們能選擇的只有舉杯痛飲。
時間是壹種測量儀器，可以測試情感的深度。算算日子夠長了，足夠把足球升華為夢想、夙願甚至信仰。念維斯、齊武生、徐根寶、榮智星、賈秀全、唐耀東...壹代又壹代的人都在變老，沒能給粉絲安慰，所以心裏積累了長久的遺憾；白發蒼蒼的父母，青梅竹馬的朋友，隔壁大叔，因為他們的愛情，承受了太多的悲傷。很長壹段時間，中國足球教給他們的只是等待。
確實是壹個艱難的過程，從榮智星在擔架上緊握的拳頭，到曾雪麟在風雨中孤獨的身影；從黑3分鐘，緣分無常，掙紮在金州看臺。在希望與失望的循環中，世界杯似乎成了壹個遙遠的夢。夾雜著壹個龐大群體的沮喪、憤慨、嘲諷和謾罵，足球早已超越了它原本的意義。中國足球，太需要這種勝利了。
可想而知這種遺憾的深度和等待的艱辛，於是在夢想實現的這壹刻，所有的語言頓時變得蒼白。米盧和他的士兵應該驕傲，他們用智慧和勇氣創造了榮耀；沒有放棄夢想的人應該驕傲。他們已經直接意識到堅持最終會有回報。在心靈的慰藉中，人們會永遠記住破門的精彩瞬間，它宣告了壹個偉大時刻的到來。這並不誇張。長久以來，屬於人民的歡樂註定是巨大的歡樂，是真正純粹的歡樂。
65438年10月7日的夜晚，屬於中國足球，屬於每壹個為中國足球付出汗水、激情甚至生命的人。