冰心的“問題小說”大致可分為三類:壹是表達對封建社會和封建家庭的不滿，二是揭露軍閥混戰帶來的苦難生活，三是從人道主義立場對勞動人民表示同情。
1921年，冰心被許地山、瞿士英推薦，列入文學研究會。她的“問題小說”與文學研究會的文學要反映社會現象，討論人生問題的宗旨是壹致的。此時，冰心著重表現了剛剛掙脫封建思想束縛的小資產階級知識分子找不到出路的仿徨和苦惱。她敏銳地感受到了這些年輕人的危機:“他們無法升天，不願入地”，他們“懸浮在天地中間”。代表作有《超人》、《無聊》等。但當時的冰心並不滿足於只在小說中提問，她希望在探索人生的道路上尋找答案。當時她還不能和工農相結合，缺乏先進思想的武裝。她只能把自己“幸福”家庭中的“親子之愛”作為靈丹妙藥，推薦給當時患時代病的年輕人，用深沈的母愛、自然的奇妙和童心撫慰他們困擾的靈魂。這就是冰心“愛的哲學”的由來。她的小說和散文的文采，既融化了古典文學的韻味，又融合了歐美文學的乳汁，贏得了很多年輕人的贊譽，被稱為“冰心體”。
從1920開始，冰心開始用詩意的筆調表達對生活的感悟。受泰戈爾《鳥》的影響，她寫了短詩《星星》和《春水》，引起了文壇的註意。模仿者眾多，導致了所謂的“短詩流行時代”。當時有人把這樣的短詩叫做“春水”。冰心的詩風含蓄、溫柔、唯美。她的《詩之女神》“柔情滿滿，微有悲涼，流連為語”。冰心早期的文學觀是，文學要“自我表現”，才能是具有創造性和個性的“真正的文學”。她的短詩是內心深處對生命的探索，對自然的贊美，甚至是對“真正的文學”的矛盾和厭倦的最典型的例子。
1923年，冰心出版了小說集《超人》和詩集《星星和泉水》。同年畢業於燕京大學(協和女子大學已與焰炟大學合並)，以最好的成績獲得金鑰匙榮譽，獲得焰炟大學姊妹校美國韋爾斯利大學獎學金，8月1923赴美留學。不久他因病住在美國朗。療養院住了七個月。在療養院裏，她過著與“自然”完全相反的生活，病人之間的相互追憶，仿佛實現了“天下兒女都是好朋友”的幻想。再加上客旅中的鄉愁，讓她越發思念母親，於是更熱衷於《啟蒙》、《送壹個小讀者》等作品中以弘揚母愛、自然、童心為內容的“愛的哲學”。從1923開始，冰心在晨報副刊《兒童世界》專欄發表《獻給年輕讀者》，發表於1926。雖然《致壹個年輕的讀者》重點唱的是“全方位的愛”，但美國的這部通訊集從不誇大資本主義制度的所謂“物質文明”，而是瘋狂地愛著祖國和親人。從1926到1935，該集共發布21次，平均不到半年就被轉載。冰心是“五四”以來最有影響的兒童文學作家之壹。當時她用平等、誘導的教育方式啟發孩子，是對封建填鴨式教育方式的否定。65438年至0926年，冰心獲得文學碩士學位後回國，先後在燕京大學、清華大學、女子文理學院任教。當時北伐的革命風暴讓她感受到了超階級的“愛的哲學”的虛幻；侵華日軍的炮火打散了她這個可以“融化”世間煩惱的“家”。冰心的思想發生了變化，他創作了《粉》、《冬兒姑娘》等作品，對勞動人民的悲慘生活表達了深切的同情。《分》描寫了壹個被生活所迫做奶媽的職場女性，無法養活剛出生的父母和孩子，說明不是每個人都能平等地享受母愛。